弱的碎片，消失不見了。漫長的四年，很多人的名字都不再記得了。
曾經有個護士，經常畫一些醫生的卡通頭像放在我的床邊，逗我開心。我不記得她的名字了，是不是叫露易絲？她可真是個多才多藝的護士。火舌噴吐著，灰燼夾雜著火星隨風飄向樹的那邊。
“我在給自己卸下包袱。”我告訴亞當。
但我想他並沒有聽見。他正在把一團荊棘從草地那邊拖到火裡來。
下面輪到另外一個我最討厭的盒子了。爸爸和我經常把它帶到醫院去看，把照片鋪得滿床都是。
“你會好起來的。”爸爸曾經握著我的一張照片，用手指輕撫著對我說。照片上的我十一歲，穿著校服，很乖巧，那是上中學的第一天。
“這張是你在西班牙照的，”他曾說，“還記得嗎？”
那個時侯的我很瘦很黑，但充滿陽光，一個男孩在海灘上對著我吹口哨。爸爸拍了一張照片，說是為了讓我記得第一次被男生吹哨子。
但我不記得了。
我突然有種衝動，想衝回家多拿些東西來燒。我的衣服，書本。
我對亞當說：“下次你燒火的時候，我還來，好麼？”
亞當穿著靴子站在荊棘的另一頭，將他那邊的荊棘往火裡撥。他問道：“為什麼你要燒掉你所有的東西呢？”
我將佐伊的裙子揉成一團，握在手裡，像個緊實的小球。我把它扔進火裡，似乎還沒挨著火苗就燃燒起來了，在空中靜靜地熔化成了塑膠油。
“危險的衣服，”亞當看著我，感嘆道。彷彿他知道些什麼。
所有的物質都是由粒子構成的。越堅固的物質，粒子間隙就越小。人的外表厚實，內在卻是水做的。我想，或許在火邊站得太近，也可以改變身體的粒子排列吧。因為我突然開始覺得有點暈眩，有點頭重腳輕。我不太清楚自己怎麼了，可能吃壞了東西。我感覺自己的意識遊離了身體，眼前的花園突然亮得刺眼。
正如火星會飄到我的頭髮和衣服上，萬有引力定律也告訴我們，倒下的身體都會落在地上。
發現自己躺在地上的時候，我吃了一驚。向上看去，是亞當蒼白的臉，鑲嵌在雲朵裡，我一時回不過神來。
“別動，”他說，“你剛才暈倒了。”
我很想說話，但舌頭卻感覺很遲鈍。躺著不動要舒服得多。
“你沒有糖尿病吧。要不要吃點糖？