小姐感到相當的意外，“你記得可真清楚！”
她出去後，爸爸對我笑著，“乖女兒，你真勇敢！一切都結束啦！”
“只要檢驗結果不要太糟糕就好。”
“不會的。”
“我以後每個星期都會要過來做腰椎穿刺的。”
“噓！睡會吧，寶貝女兒！這樣時間會過得快一點。”
他拿起書本，在椅子上坐下。
細微的光線照射進來，就像螢火蟲的翅膀拍打著我的眼瞼。我能聽見自己的血液在身體裡洶湧，就像馬路上重重的腳步聲。醫院的窗外，灰色的光線漸漸加深了。
爸爸翻了一頁書。
在他肩膀後面，那幅畫上，炊煙從農舍的煙囪裡嫋嫋升起，看上去那麼純潔無暇。一個女人在奔跑著，臉部五官向上翹起，表情充滿恐懼。
書 包 網 txt小說上傳分享
我死之前 七
“起床！起床！”卡爾對我大聲吼著。我扯過被子蒙在頭上，卡爾卻走過來將被子一把扯掉，“爸爸說如果你不馬上起床，他就拿著溼拖把上來抽你了！”
我翻了個身，背對著他，但他卻溜到床的另一邊來，看著我，滿臉得意。“爸爸說你應該每天早上起床，做自己的事情。”
我狠狠地踢他，奪回我的被子，重新蓋在頭上。“我他媽的一點兒也不在乎，卡爾！快滾！”
他走了，我很驚訝自己一點也不在乎。
我能聽見各種雜音——卡爾下樓梯的重重的腳步聲，廚房裡碗碟碰撞發出的叮噹聲，我聽見卡爾開啟門卻忘了隨手關上。就連最細微的聲音也傳入了我的耳朵——牛奶倒進麥片裡的潑濺聲，湯匙在空氣中打轉，爸爸拿抹布擦拭卡爾的校服襯衫，發出“噓”聲，提醒他吃東西要小心，不要弄到衣服上。貓咪的爪子拍打著地板。
廳堂裡的衣櫥被開啟，爸爸幫卡爾取出外套。我聽到卡爾拉上拉鍊，並扣上領子上的扣子，為脖子保暖。我聽見爸爸親了他一下，然後嘆了口氣——房子裡又一下子瀰漫了絕望的味道。
“上去跟你姐姐打個招呼再走。”爸爸對卡爾說。
卡爾三步並作兩步地爬上樓，在我門口停頓了片刻，然後進門，直接走到床邊。
“我希望我放學回來你已經死了！”他壓低聲音，切切地說著，“而且死得很痛苦！我希望他們把你埋在一個很噁心的地方，比方說魚店或牙科診所！”
“再見了，我的弟弟，”我在心裡說著，“再見，再見了。”
卡爾去學校後，爸爸一個人呆在廚房，穿著睡衣和拖鞋。鬍子需要颳了，他揉揉眼睛，彷彿剛剛才發現家裡只剩下他自己一個人了。在過去的幾個星期裡，他每天早上已經形成了一套固定的程式：卡爾出門後，他先給自己泡一杯咖啡，然後收拾餐桌，涮洗碗碟，然後按下洗衣機的啟動按鈕，讓它開始工作。這些大概需要花上二十分鐘。之後，他上樓來問我昨晚睡得好不好，現在餓不餓，以及準備什麼時候起床。一切都按照這些程式來。
我告訴他“睡得不好，現在不餓，不打算起床”，他便穿上衣服，下樓去開電腦了。他會上好幾個小時的網，搜尋各種關於能讓我活下來的資訊。以前有人告訴過我，悲痛有五個階段。如果這個理論是正確的話，那現在爸爸正在經歷第一階段：拒絕。
他今天上來敲我的門卻出奇地早。他沒有泡咖啡，也沒有收拾餐桌。這是怎麼回事？我頭腦很清醒，卻躺在床上一動不動。爸爸走進房間，輕輕地帶上門，脫去腳上的拖鞋。
“過去點。”他輕聲對我說。
然後他掀開被子的一角。
“爸爸！你要做什麼？”
“和你一起睡覺。”
“我不要！”
他用手環抱住我，我不能亂動了。他的骨頭很硬，他的襪子摩擦著我的光腳丫。
“爸爸！走開！”
“不走。”
我推開他的手臂，坐起身來看著他。他身上有股不新鮮的煙味和啤酒味，此時的他看上去比平時蒼老了不少。我能聽見他的心跳聲，這倒是出乎我的意料。
“你到底要幹嘛？”
“泰莎，你老是不跟我說話。”
“你覺得這樣我就會跟你說話了嗎？”
他聳聳肩，“或許吧。”
“那要是我在你睡著了的時候，爬到你床上去，你會是什麼感覺？”
“你小時候經常那麼做啊。你說自己