落於由狹窄道路所圍成的棋盤格住宅區，其地名為上石神井。為什麼穗高誠的告別儀式會在此舉行，我並不清楚其中原因。獨居的他不可能擁有一個菩提寺。
在東京舉行火葬之後，據說要把骨灰送到茨城的老家，在那兒還要舉行以親屬為主的葬禮。編輯裡有幾個還不得不去參加，真是可憐。
這個案件，也就是穗高誠之死一案，已經過去了四天。今天已經是星期四，由於從警察那邊領回屍體較晚，所以便推遲了葬禮。
“這個葬禮的情況拍完之後，現場直播也該告一段落了吧？”與我同撐一把傘的編輯，瞥了一眼身後，說道。揹著攝像機的幾個人在遠處對我們進行拍攝，還穿著透明雨衣，真是苦了他們。
“誰知道啊，現在的綜藝節目就沒一個像樣的，說不定就會把這個節目時間延長呢。”我說，“不管怎麼說，這次的案件可包含了主婦喜歡的三大要素呢。”
“三大要素？”
“名人，殺人，愛恨，這三個要素。”
“原來如此，被害者死在了教堂，這絕對能拍成2小時的電視劇啊！”說到這兒，他急忙用手捂住嘴，因為發現自己說話太大聲了，搞得我們身後的出席者也笑個不停。
馬上要輪到我燒香了，我重新握起念珠。
直播雖然沒有提到後續如何，但可以說大家對於穗高誠的離奇死亡案件失去興趣，只是時間的問題，因為到昨天為止這三天當中，謎團已解開了九成。
首先，穗高誠死去後次週一的晚報上，已經刊登了關於浪岡淮子死亡的報道。那個時候只是簡單寫了“在練馬區的公寓裡發現一具單身女子的屍體”。然而，到了週二的某份體育報上就透露了她曾經和穗高誠交往過的事實。當然，這絕不是警察說漏了嘴，一定是駿河直之透露的情報，從他的立場上講，絕對是希望這次的案件越早解決越好。
緊接著，在昨天的一份報紙上報道了穗高誠和浪岡淮子是中了同一種藥物的毒而死，連那種藥名字為硝酸史蒂寧、在浪岡淮子工作的獸醫站就有這種藥，報道上都寫得清清楚楚。
遭到人氣作家背叛的女性企圖在男方的婚禮上與之同歸於盡——自然大家會編撰出此類故事。事實上，電視臺的節目為了竭力印證這一假設，還特地去採訪了浪岡淮子的同事。
快輪到我燒香了，我做了個深呼吸，走上前。
作為遺像的是穗高誠每部著作上都會放上的封面照，雖然是很久之前拍攝的，但一直沿用至今，或許他自己很中意這張。照片中的穗高側向而坐。
拍這張照片的時候，我就在他的身邊。當時正趕上我們公司要出版書籍，想要拍些作者的近照，我便隨同攝影師一起前往拍攝。攝影地點安排在石神井公園的水池旁。
我同穗高搭話，而他作答時候的表情被記錄在了攝影師的膠捲裡。也就是說，他在這張遺像上看著的，正是我的臉。
開始燒香了，一鞠躬，二鞠躬。
雙手合十。
閉上眼睛的瞬間，突然身體裡湧起一股衝動，這股衝動在眨眼的剎那刺激了淚腺，眼淚快要流了出來。我竭力忍住，因為一旦掉下一滴眼淚，就會一發不可收拾。在這種場合如果發生這樣的事，無法想象周圍的人會用什麼眼光看我。
我依然雙手合十，拼命調整呼吸，等待情緒冷靜。
幸好，剛要掀起波濤的心情立刻平靜了下來。我裝作什麼事都沒發生，離開了燒香檀。
回到簽到處的帳篷旁，我開始眺望起漸漸變短著的燒香隊伍。那裡面除了出版社相關的人以外，我一個都不認識。
我試圖回味剛才的心情，為什麼會突然差點流出眼淚呢？
我不是在為穗高的死而悲傷，這件事不值得悲痛，這個男人罪有應得。
使我的心動搖起來的，是那張遺像。上面穗高誠目光的聚焦點，正是我，是幾年前那個天真爛漫，涉世未深的我。不懂真愛，也不懂受傷，更不懂仇恨。那樣的我，把心許給了穗高。
看著那張遺像，我突然為從前的自己感到可悲，所以才差點留下了淚水。
2
喪主寒暄完後，棺材抬了出來，幾個編輯都前去幫忙。
神林美和子與她哥哥貴弘一起去了火葬場，她似乎暫且被當作是死者家屬對待。不過，以後應該不會如此了。
我處理完簽到處的工作後，準備先回自己住處，想換件衣服之後再去公司上班。
沒想到走出寺院，背後忽然有人