說著我悄悄地推開了門，首先進入我眼簾的是鑲著白邊的窗簾，柔和的陽光透過窗簾射了進來，也就是說，內側的遮光簾開啟著。
床鋪的異常整齊，美和子當睡衣穿的T恤疊了起來放在枕邊。
我走進房間，由於陽光的緣故屋內的空氣非常暖和，但我卻在這兒感受不到美和子的體溫殘留。完全沒有顯示她在此處的跡象。
床上放著一張便箋，看到它的霎那，我產生了一種預感，同時心裡在默默祈禱這種預感不會成真。
便箋上是她的筆跡，我不得不承認，這種預感確實靈驗了：“我去參加他的初七日了 美和子”
娟秀的文字這麼寫著。
2
在破舊的沃爾沃裡，我回想起昨天晚上的事兒來。晚飯是我做的，其實不光是昨晚，上週的飯基本都是我做的。做飯並非是我的專長，可現在這種時候我不想讓美和子下廚。我打算在她露出健康的笑臉之前，不光是廚房的事，洗衣服和打掃房間我都包了。本來要是她相安無事舉行完婚禮後，就該是如此了。
昨天有一道菜是燉牛肉，那是我少數幾個比較擅長的菜之一。多虧效能良好的壓力鍋相助，在短時間之內就把肉燉熟了。燒製成的牛肉很嫩，用刀叉能夠簡單切開。
美和子把那些牛肉默默地送到嘴裡，除了一開始說了句“看上去很好吃呢。”之後就再也沒出過聲。對於我為了不冷場所說的話也只是偶爾點頭應和，完全出於心不在焉的狀態。
我能察覺，她白天似乎出門了。雖然我從大學回家後她已經回來了，但我想去她房間探望時，發現牆上掛著一件我從未見過的連衣裙。那時，美和子正躺在床上看書，當她注意到我的視線後，用辯解的語氣說：
“我出去購物了，為了散散心。”
“是嗎？”
“這件就是新買的衣服。”
“看起來很適合你呢。”
“真的嗎？那真是太好了。”美和子的目光回到書本上，明顯在避免與我長聊。
估計她去購物是真的，但一定也順路去了別處，我猜想。現在的她，還沒有達到會自己想出去散心的狀態。
昨天她出門於今天的這件事一定有著某種聯絡，她一定從昨天起就已經決定了要以這種方式從家裡溜走。
那封電報是她發出的，這種想法應該比較妥當。可目的是什麼呢？如果她出於某種理由要把我帶去穗高家的話，直說不就完了嗎？
這麼一來，只剩下一種可能，那就是這個理由無法直接告訴我。
前方出現了高速公路的出口，我把車開出去後，開始靠左行駛。
穗高家所在的住宅區與八天前來的時候一樣寂靜，附近幾乎沒有人走動，與我迎面的車也少之又少。能在平時堵得讓人生厭的八號環線上如此疾速行駛，感覺自己就像進入了真空地帶一樣。
而穗高誠那幢白色豪宅依舊像前幾天傲視群宅，我突然想起了一句話：狗和貓這種寵物會與飼養的主人長得很像。我覺得，這幢房子的容貌也與這裡面住的人非常相似。
白色豪宅前停著一輛麵包車，我把車停在了它後面。那輛車裡一個人也沒有。
我站在門前按下了門鈴。我想當然地認為，應該傳來美和子的聲音。雖然不知道目的何在，但她一定已經到了。
“你好，”不料對講機傳來的是個男人的聲音