鬧饕宓某�洞蠊�媲笆嗆蔚鵲奈弈芪�Α�
“巴基斯坦？巴基斯坦在哪兒？”我初到拉德克利夫時，新同學們經常這樣問我。那時我的回答比較簡單。
“巴基斯坦是世界上最大的穆斯林國家。”我回答說，就像在讀一份大使館的宣傳稿，“巴基斯坦被印度隔開，分為兩部分。”
“噢，印度，”他們明白了，“你們和印度相鄰。”
每當聽到“印度”這兩個字，我心頭就隱隱作痛，我們曾兩次兵戎相見。巴基斯坦被認為是美國最得力的盟友之一，是抵禦蘇聯在印度影響的緩衝地帶，我們還同共產主義中國，阿富汗和伊朗接壤。美國使用巴基斯坦北部的空軍基地起降U…2偵察機，其中還包括1960年加里？鮑爾斯的那次不幸飛行。1971年亨利？基辛格從###堡秘密飛往北京，這次倒非常成功，為尼克松總統在第二年的歷史性訪華鋪平了道路。然而，美國人對巴基斯坦的存在似乎一無所知。
他們當然也不知道布托家族，那是我人生中第一次聽到竟然還有人不知道布托家族。在巴基斯坦，布托這個名字總是使我備受關注，有時弄得我很尷尬。我始終不明白人們接近我是因為我自身的價值，還是因為我家族的名望。而在哈佛大學，我生平第一次完全就是我自己。
到了哈佛，母親陪我呆了剛開始的幾星期。她把我安頓在艾略特大樓的房間裡，測算了聖城麥加的位置，以便讓我知道該朝哪個方向祈禱。母親走的時候，給我留下了暖和的毛料卡米茲和沙勒瓦爾。為了做這套衣服，母親跑了很遠的路，衣服內襯是真絲的，這樣外面的毛料就不會扎人了。
我當時只留心母親祈禱的方向，沒在意她為我準備的衣服，這些傳統衣袍在雨天和雪天很不適用，並明顯地把我和同學們區分開了。我很快就脫下了這身民族服裝，穿上了在哈佛大學校園商店買的T—恤衫和牛仔褲；我把頭髮留得長長的，直直地垂下來，住在艾略特大樓的朋友們都誇讚我看上去像美國民樂歌手瓊？貝絲。我暢快地喝著蘋果汁，悠閒地吃著薄荷冰淇淋蛋筒，時常去波士頓聽搖滾音樂會，參加“乾爸乾媽”加爾佈雷思教授夫婦舉行的花園聚會——我的確很喜歡美國的新鮮奇特。
當時反對越戰運動正值高潮，我也和哈佛成千上萬名學生一起，去波士頓廣場參加反戰示威。一天我參加在華盛頓舉行的宏大反戰遊行，結果第一次嚐到了催淚彈的滋味。當我第一次別上“讓參戰的孩子們回家”的徽章時，心情特別緊張。我是一個外國人，如果因為參加政治遊行被捕，就很可能被驅逐出境。但是我在國內就反對越戰，而美國國內的反戰熱潮使我變得更加堅定。示威者的觀點跟我驚人地相似：美國不應該捲入一個亞洲國家的內戰。
我在巴基斯坦上過4所學校的6個分校，在哈佛的4年中，我繼續汲取著各種知識。那時，新鮮前衛的事情很多。婦女運動方興未艾，哈佛大學的書店內滿是關於婦女的書籍和雜誌，包括校園聖經凱特？米利特寫的《性別政治》和剛開始發行的《女性雜誌》。我和朋友們晚上經常聚在一起討論遠大志向，談論如果我們今後選擇結婚，那麼將用什麼方式來處理夫妻關係。在巴基斯坦，我屬於少數不把婚姻家庭作為優先考慮的人。在哈佛，我跟其他廣大女性一樣，並沒有覺得性別差異對自身產生任何妨礙。我在大學裡增強了自信，克服了少年時困擾多年的羞怯。
在巴基斯坦，我和弟妹們總在朋友、親戚的小圈子裡活動，每當我碰到陌生人，總感到很拘束。初到哈佛，我只認識彼得？加爾佈雷思，而且也僅僅是開學前在他父母家裡認識的。在我這個思想保守的人看來，彼得？加爾佈雷思簡直不可思議。他留著長髮，穿著一身髒兮兮的舊衣服，在父母面前叼著煙。他看上去不像是一位高階外交官和德高望重的教授的兒子，倒像這位前美國駐印度大使帶回家的一個流浪漢。我那時根本沒想到後來和我成為好朋友的彼得，會在15年後為我重獲自由幫上大忙。
3 阿爾—穆爾塔扎的沉思：初嘗民主（3）
除了彼得，哈佛校園裡還有其他成千上萬名學生，我不得不走向陌生人，向他們詢問去圖書館、演講廳和學生宿舍的路。我不能不說話，我已經被拋進外國陌生的深水潭，如果想要浮出水面不被淹死，必須靠自己奮鬥。
很快我就適應了。第一年我成為艾略特學生宿舍的社交秘 書，後來我又到校報《深紅》工作，並在“深紅鑰匙協會”擔任校園導遊。“這座建築的正式名稱叫國際事務中心，縮寫為CIA，但是我們大家都