展撕玫艿苊妹謾!�
我那時候才八歲,然而每當父母出遠門,我便名義上成了一家之主。母親發給我買食品和日用品的錢,我就藏在枕頭下邊。儘管我在學校才剛剛開始學習加法,但每天晚上我都站到廚房裡的小板凳上,煞有其事地跟忠誠的大管家巴布一起核對賬目。賬目到底平不平,我現在記不得了。還好用錢數目不大,那時10個盧比大約合2個美元,就足夠全家人一頓飯的開銷了。
我們家的傳統是教育至上。就像祖父對他的要求一樣,父親也要我們成為榜樣,成為有教養的、進步的新一代巴基斯坦人。三歲那年,我被送進詹寧斯女士幼兒園。到了五歲又被送進耶穌和瑪利亞女修道院,那是卡拉奇最好的學校之一,學校用英語授課。我們在家裡也經常講英語,很少講父親的信德語或母親的波斯語,國語烏爾都語也講得不多。在學校任教的愛爾蘭修女們把學生分派到各個以崇高品質命名的教室,如“守紀”、“謙恭”、“努力”、“服務”等,但她們並不是要我們皈依基督教。學校是這些傳教士們很可觀的收入來源,因此她們不會在宗教信仰上開罪穆斯林家庭。這些家庭富裕而有遠見,樂意送孩子們來接受先進的教育。
“我對你們只有一個要求,就是好好學習。”父親經常訓導我們。等我們年齡稍大一些的時候,父親為我們請了家庭教師,下午放學回家後給我們講數學和英語。無論父親在世界的什麼地方,他總要打電話來了解我們的學習成績。很幸運,我是個好學生。父親還為我設計了一個宏大計劃,他要讓我成為布托家族第一個留學海外的女性。
“將來你們都要收拾好自己的行囊,走向四方。我送你們去機場,為你們送行。”從我記事時起,父親就開始對我們四個講這個話。“萍姬離家時會是個亂蓬蓬的小不點兒,到學成回家時就會變成一個身穿莎麗的漂亮姑娘了。沙?納瓦茲一定會在箱子裡塞太多的衣服,關都關不上,我們只好把巴布叫來坐在上面。”
在我們家,我們姐妹倆跟弟弟們享有同等機會。其實###教對婦女也沒有歧視。我們很早就聽說,是因為男性壟斷了對宗教的解釋才束縛了婦女的發展機遇,並非宗教本身對女性有所限制。實際上,###教在女性問題上從最開始就非常開明。先知穆罕默德在世的時候,阿拉伯人經常殺掉女嬰,先知於是嚴禁這種罪行。先知還要求給予婦女接受教育和繼承財產的權利,這些要遠遠早於西方國家。
碧比?哈迪佳是第一個皈依###教的人。她是一個做生意的寡婦,僱用了先知穆罕默德,後來和他結了婚。烏米?烏瑪拉在早期的穆斯林對敵戰鬥中,與男人並肩作戰,用自己持劍的右臂救了先知穆罕默德一命。恰德?碧比是南印度阿赫邁德納格爾邦的女統治者,她打敗了莫臥兒王朝的皇帝阿克巴爾,並迫使他簽訂了和平條約。努爾…賈汗是賈汗吉皇帝的皇后,印度的實際統治者,她以傑出的治國才能聞名於世。在穆斯林歷史上,有許多女性像男人一樣在社會上扮演公共角色,發揮了不可磨滅的作用。###教從來沒有阻撓這些女性追求自己的事業,當然也不會阻撓我。“我發現有位女性統治著他們,她擁有一切,她握有強大的王權。”《古蘭經》裡的一章還說,“男人們的所得要被重新分配,女人們的所得歸她們自己所有。”
每天下午的日常學習後,阿訇就來到家裡給我們講授宗教和經文。能夠誦讀阿拉伯文的《古蘭經》並理解其含義,是最重要的課程。我們得花費大量時間來克服阿拉伯語的困難。阿拉伯語字母寫法跟我們的國語烏爾都語類似,但語法和意義完全不同,就像英語和法語之間的區別。
2 囚禁在家(7)
“天堂在母親的腳邊。”阿訇給我們講解《古蘭經》,舉述《古蘭經》的這一訓令,要我們孝敬父母、遵從父母。很自然,母親也經常拿這一聖訓來教導我們。阿訇還教導我們,現世的行為將決定來生的命運。“你們必須越過一個烈火熊熊的峽谷,上面的橋是一根頭髮絲,你們知道頭髮有多細嗎?”阿訇講起話來抑揚頓挫,引人入勝,“誰犯有罪孽就將掉進火裡燒死,而行善者將跨過火焰,進入天堂,那裡到處是奶和蜜,像水一樣流淌。”
然而是母親最先教會我們做禮拜的儀式。她對待信仰嚴肅認真,不論在什麼地方,也不論在做什麼事,每天總要拜倒在地做五次禮拜。我九歲時,她就開始帶著我一起做禮拜。她輕輕地來到我的臥室領我做晨禱,我們一起淨身:洗手、洗腳、洗臉,這樣我們在真主面前才是純潔的,然後面向西,朝著聖城麥加拜倒在地。