最可笑的是,他們對鉛印的文字也怕得要命,對一個向來英勇無畏的民族來說,這實在是一種非常奇怪而屈辱的心境。而就整個民族而言,這是一種非常危險的思想狀態。當一個民族陷入驚惶時,那就只好祈禱上帝保佑了。因為大眾的驚惶遲早會引起大眾的恐慌,到了那時,人們只能反覆祈禱:上帝保佑我們吧!
當然,害怕是有某種原因的。我們面臨著一個變革的時代,變革的需要佔據了我們的心。我們在變,我們務必變,這是無法抗拒的,就如同樹葉到了秋天總會發黃、飄落,如同球狀植物在春天總會從地裡鑽出綠色的幼芽一樣。我們在變,我們處在變革的痛苦中,這將是一次巨大的變革。我們本能地感覺到了,也從直覺上意識到了。我們害怕,因為變革是痛苦的,而且,在嚴峻的變遷時期,一切都變幻莫測,有生命的物體更是最易受到傷害的。
但那又怎麼樣呢?即便有種種的痛苦、危險和不穩定,也沒有理由陷入驚恐之中。我們不妨想想,每一個出生的孩子都是一顆變化的種子,對其母親來說,就是一種危險。分娩時給她帶來巨大痛苦,分娩後,需要她承擔新的責任,這就是新的變化。如果我們對此驚恐萬狀,那最好的辦法莫過於不要孩子。但是,為什麼要陷入恐慌呢?
為什麼不能像男人或像女人那樣正視現實呢?一個即將分娩的女人會對自己說:是的,我感到不舒服,有時甚至感到倒黴透了,還將面臨一段痛苦和危險的時刻。但十有###我會挺過去,特別是假如我夠聰明的話,我將把一個新的生命帶到世上。我感到在自己心靈某處充滿了希望,甚至很幸福。因此,我應該同時面對人生的苦與樂。因為,沒有分娩的痛苦便沒有新的生命。
當然,男人要做的就是對新的環境、新的觀念、新的情感的出現採取同樣的態度,遺憾的是,當今的男人很少有這樣做的,他們陷入了驚恐之中。我們都知道我們面臨著重大的社會變革,重大的社會調整,但僅有少數男人能正視它,並設法去了解什麼是最好的結局。我們誰也不知道什麼是最好的結局,沒有現成的解決辦法,現成的辦法可以說是最大的危險。變化是一種緩慢的過程,應該一點一滴地發生,而且,它必須發生。你不能像開動蒸汽機那樣駕馭它。但整個變化時期,你可以始終保持警覺,保持頭腦清醒,觀察其下一步的動向,觀察變化的主流。耐心、警覺、智慧、善意和無畏,這一切乃是變化時期你所需要的,而不是驚慌。
驚恐之狀(2)
如今,英國正處於重大的變革的邊緣,急劇的變革邊緣。在今後的五十年內,我們社會生活的整個結構將會改變,將作重大的修改。先輩們的舊世界正像融雪一般地消失,但也可能導致一場兇猛的洪水。至於五十年後,我們孫子那一代的世界將是怎樣的,我們無從知道。但可以肯定其社會形式一定同我們今天的社會迥然有異,我們必須變。我們的希望和我們的興旺就存在於我們變化的能量中,存在於我們適應新環境的能力中,在於我們承認和滿足新的要求,在於陳述和表達新的慾望、新的情感的意願中。勇氣是最關鍵的詞,驚恐只能帶來巨大的災難。
一場巨大的變革即將來臨,必將來臨。整個貨幣體系將經歷一場變革,怎麼變,我不得而知。整個工業體制也將經歷一場變革。工作將發生變化,工資將不同,財產的所有權也將不同。階級將起變化,人際關係將被改觀,也許會變得簡單一些。如果我們是聰明的、機警的、勇敢的,那麼生活將會更美好,更慷慨,更自然,更富有生氣,更少些低階的物慾。而如果我們陷入恐慌無能和困擾狀態,那麼情況將會比現在更糟。所以說,一切取決於我們自己,取決於男子有沒有男子氣概。如果男人是勇敢的,願意變革,那麼,不會有什麼可怕的事情發生,而一旦男人陷入恐慌,隨之而來的必定是威脅和鎮壓,那準會壞事。堅強是一回事,威脅又是另一回事,任何形式的威脅都只能帶來災難性的結局。而且,如果大眾陷入了恐慌,就會導致大眾的威脅,那麼災難也就迫在眉睫了。
整個社會制度的變化是必然的,這不僅因為環境在變——這是一部分原因——而且因為人們本身也在變,隨著時間的推移,我們會變,你和我,我們都在變,從根本上變。新的情感在我們心中產生,舊的價值觀貶值了,由新的取而代之,我們曾經迫切想要的東西現在無所謂了。曾經是我們生活的基礎的東西現在倒塌了,消滅了,這個過程是痛苦的,但不是悲劇。蝌蚪在水裡快活地搖曳著尾巴,一旦發現尾巴開始脫落,開始長出小腿,它一定會感到很難過。因為尾巴曾是他最親密