瞭然，可是“自由的能力”卻是一日
壯大一日。偶爾放縱自己，安靜痴戀讀書，興之所至，隨波逐浪，這分興趣並不至
於危害社會。就算新年立箇舊志向。也不會有人來給你打個甲乙丙丁戊，更沒有人
藉關心的理由來勸告你人情圓通前程慎重功名最要緊那樣的廢話，這一點，真是太
好了。
但願一九八三八四八五和往後的年年歲歲，風調雨順，國泰平安，世界祥和，
出版興旺，各人在適合自己的生活方式和崗位上，活匣最最燦爛豐富的生命來，這
樣是世紀的歡喜了。
野火燒不盡
上完了學期最後一堂課，站在最喜愛的一班學生的面前，向他們致謝，道謝他
們在這四個月裡的鼓勵、支援、瞭解、用功和這份永不蹺課的紀錄。
然後，我站在講臺上，向全體學生微微的彎下身去，說“謝謝你們所給我的一
切。”
學生們一個一個經過我，有的對我笑一笑，有的，上來說∶“老師，謝謝你。
”
已是傍晚了，我捧著大疊的作業，慢慢走回宿舍。山上的冬日總也是風雨，每
一場課後筋疲力盡近乎虛脫的累，是繁華落盡之後的欣慰、喜悅、踏實和平安。
於是，我去買一個便當，順路帶回家，燈下的夜和生命，交付給批改到深更的
散文和報告。
答案，已經來了。追求和執著，在課室那一堂又一堂全力付出的燃燒裡，得到
了肯定。
四個月，為學生唸了多少本書，想了多少吸引他們、啟發他們的讀書寫作的花
樣？
在一張張大孩子的臉上，我，已清楚看見自己耕耘出來的青禾。
在那每一堂安靜專注得連掉一根針也聽得出來的課室裡，只有我的聲音，在講
述一場繁華鮮活的人世和美麗。
有的孩子，當我提醒重點，講兩遍三遍時，抄下了筆記，再閉上眼睛━━他們
不是在睡覺，他們正在刻下書本里所給我們的智慧、真理、人生的面相、藝術文學
的美，和那份既朦朧又清楚的瞭解與認知。
面對著這一群知識的探索者，一點也不敢輕心，不能大意，不可錯用一個語句
和觀念。我的肩上，擔著從來沒有的責任和使命。而且，這是當仁不讓的。
下課之後，常常想到自己哲學系時的一位老師李杜先生，因為這位老師當年認
真的哲學概論和重得喘不過氣來的邏輯課，打下了我這個學生今日仍然應用在生活
、思想裡的基礎和準則。
老師，我永遠不能忘記您的賜予。
一堂精彩的課，不可能是枯燥的，如果老師付出了這份認真，堂上便有等著滋
潤的幼苗和沃土。灑下去自己的心血吧，一個好農夫，當田就在你面前的時候，你
不能再去做夢。
我今天的孩子們，唸了全世界最有趣的學系━━中國文學系，文藝創作組。這
自然是十分主觀的看法，每一種學問裡，都有它本身的迷藏和神秘，只是看人喜歡
那一種遊戲，便參加了那一場追求。我仍是說，退一步說，文藝創作組的學生除了
勤讀小