自然是十分主觀的看法，每一種學問裡，都有它本身的迷藏和神秘，只是看人喜歡
那一種遊戲，便參加了那一場追求。我仍是說，退一步說，文藝創作組的學生除了
勤讀小說詩歌戲劇評論之外，該用功的，目前便是在紙上創造另一次生命，這種生
涯，說來又是多好。
旁聽的同學多，共同科目選課的同學也滿，外系的孩子，並不是沒有文學的欣
賞能力和這一份狂愛。那麼有教無類吧，孩子，你的臉上，已經濺到了書本的花瓣
，老師，再給你一朵花。
最不喜歡偶爾蹺了別的課，喘著氣爬上大成館五樓的學生，這份心，是真、是
熱，可是聽課也得明白一氣呵成的道理。師生之間，除了書本之外，尚有時日加深
的溝通與瞭解�這份一貫，不能是標點句號，這是一道接連著奔湧而來的江河，偶
爾的來聽課，是不得已撞堂，取捨兩難，結果呢？兩個都失去了，沒有得到一個完
全的。
師生之間心靈的契合，一剎相處只是激越出來的火花，不能長久。課堂上，我
要求的是激越狂喜之後沉澱下來的結晶。
這個實驗，需要慢火、時間和雙方的努力，戰國之後，才有春秋�好一場智慧
的長跑，標竿卻是永恆。
知道學海無涯，我們發心做做笨人，孩子，跟老師一起慢慢跑，好不好？一面
跑一面看風景吃東西玩遊戲說笑話，讓我們去追求那永不肯醒的痴迷和真心。它是
值得的，裡面沒有如果。
有一天，當我們跑累了，坐下來，休息一會兒，回頭看一看，那些綠水青山裡
，全是我們的足跡。那時候，你必然有汗，可是你不會汗顏。
我們沒有跟什麼人競賽，我們只是在做一場自自然然的遊戲，甘心情願又不刻
意，是不是？如果真是我的孩子們，這個是不是，都已是多餘的了。
只有那麼一堂課，我的講臺上少了一杯茶，忍耐了兩小時的渴累，我笑著向學
生說∶“謝謝你們聽課，下星期再見！”
回到宿舍裡，我自責得很厲害，幾乎不能改作業。不是好老師，失敗的老師，
不配做老師━━我埋在自己的手臂裡，難過得很，忘了去買便當。
自從搬到宿舍來之後，房間岔遠整整齊齊，地上一片細細的紙屑都趕快拾起來
，不肯它破壞了這份整潔安適的美和美中的規矩，這個，在我，就是自然。
潛意識裡，期望在生活上，也做一個師長的榜樣，孩子下課來的時候，給他們
一杯熱茶，一個舒適又可以吐露心事的環境，和一盞夜間的明燈。
然而，這些默默的禮貌和教化，卻換不來那份書本與生活的交融。一個不懂得
看見老師講臺上沒有茶的學生，或是明明看見了卻事不關己的學生，並沒有受到真
正的教育，書，在生活冽事為人上不用出來，便是白讀。
這份生活的白卷，是不是我━━一個做老師的失職？
我的答案，是肯定的。
永遠不肯在課堂上講一句重話，孩子們因為不能肯定自己，已經自卑而敏感了
。責罵治標不治本，如何同時治標治本，但看自己的智慧和學生的自愛了。
下一堂課，仍然沒有那一杯象徵許多東西的茶，老師輕輕講了一個笑話，全班
大半的人笑了，一個學生笑了不算，站起來，左轉，走出去，那杯茶立即來了。在
以後的學期裡，不止是茶與同情，以後的課裡，又有了許多書本之外師生之間出自
內心的禮貌和教養。
彼此的改進，使我覺得心情又是一次學生，而我的老師們，卻坐在我面前笑咪
咪的聽講。春風化雨，誰又是春風？誰又是雨？
孩子，你們在老師的心底，做了一場化學的魔術，怎麼自己還不曉得呢？
改作業，又是一個個孤寂的深夜和長跑。低等的孩子，拉他一把，給他一隻手
臂，一定成為中等。中等的孩子，激勵他鼓勵他，可能更進一步，成為優等。優等
的孩子，最優等的，老師批改你們的心語時，有幾次，擲筆嘆息，但覺狂喜如海潮
在心裡上升━━這份不必止住的狂喜，不