《膜拜》，大學時代有一本，翻破了
，念脫了頁，每天夾來夾去擠上學的公車，結果終於掉了。掉了事實上也沒有關係
，身外之物，來去也看因緣，心裡沒有掉已是大幸。一九八○年回國，又得方莘再
贈一本，他寫了四個字━━劫後之書。
這一回，將它影印了另一本，失而復得的喜悅，還是可貴，這一劫，十六年已
經無聲無息的過去。
又有一本手做的，彩色紙做出來專給我的書，書還在，贈書的人聽說也活著，
卻不知在哪裡了。也自己動手做一本彩色的空白書，封面上寫著“我的童年”，童
年已經過去了，將逝去的年年月月一頁一頁在紙上用心去填滿．十分安然而欣慰。
還說不借書給人的，出國幾年回來，藏書大半零落。我猜偷書的人就是家中已婚手
足，他們喊冤枉，叫我逐家去搜，我去了，沒有搜出什麼屬於自己的舊友，倒是順
手拎了幾本不屬於自己的書回來。這些手足監視不嚴，實在是很大的優點。
人書神遊，批書獨白，卻也又是感到不足。詩詞的東西本身便有音樂性，每讀
《人間詞話》《詞人之舟》，反覆品賞之餘，默記在心之外，又喜唐詩宋詞新詩都
拿出來誦讀，以自己的聲音，將這份文字音節的美，再活匣它一次重新的生命。
母親只要我回家居住時，午夜夢迴，總要起身來女兒臥室探視熄燈。這是她的
慈心，是好奇心，也是習慣使然。腳步如貓，輕輕突然探頭進來，常常嚇得專心看
書的人出聲尖叫，每有怨言，怪她不先咳一聲也好。
那夜正在誦讀一首長詩，並不朗聲�母親照例突襲，聽見說話聲，竟然自作聰
明，以為女兒夜半私語是後花園偷定終身，嚇得回身便逃，不敢入室。這一回輪到
我，無意中嚇退母親，不亦快哉！
其實，讀書並不是急著生吞活剝，看任何東西，總得消化了才再給自己補給。
以前看金庸先生，只看情是何物直教生死相許。後來倪匡先生訓人，說武俠也得細
看過招。他的話有道理，應該虛心接受。一日看見書中主角一招“白鶴掠翅”打翻
對方，心裡大喜，放下書本，慢打太極，演化到這一個動作，凝神一再練習，唸書
強身又娛樂，是意想不到的收益，金庸小說，便能這般奇門幻術，謝謝。
說到書本所起的化學作用，亦得看時看地看境遇，自小倒背如流的長恨歌，直
到三年前偶爾想到裡面後段的句子，這才頓然領悟，催下千行淚。
讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成過眼
煙雲，不復記憶，其實它們仍是潛在的，在氣質裡、在談吐上、在胸襟的無涯，當
然也可能顯露在生活和文字中。常聽人隨口說，拓蕪的白話寫得順口，天文天心丁
亞民只是才情，卻沒有人平心靜氣的想一想，這一群群文字工作者，私底下唸了多
少本書。天下萬事的成就，都不是偶然，當然，讀書之外，那份生來的敏銳和直覺
卻是天生的，強求不得，苦讀亦不得。
唸書人，在某種場合看上去木訥，那是無可奈何，如果滿座衣冠談的盡是聲色
犬馬升官發財，叫那個人如何酒逢知己千杯少？其實一般通俗小說裡，說的也不過
是酒色財氣，並不需要超塵。但是通俗之豔美，通俗之極深刻�飯局上能夠品嚐出
味道來的恐怕只是粘滴滴的魚翅。
看書，更說書，座談會上沒有人要聽書，不可說。
座談會不能細講警幻仙子和迷津，更不能提《水滸傳》中紅顏禍水，萬一說說
咕汝寧波車（義為上師寶）、西藏黑洲佛燈之傳播，聽的人大概連叫人簽名的書都
砸上來打人去死。不可說，不可說，沉默是金，沉默看花一笑吧。
書到無窮處，坐看雲起時，好一輪紅太陽破空而出，光芒四射，前途一片光明
，彼岸便是此身。
涅~労未υ冢�鐐�Ｖ感踴ù濉？
還是要說書。家中手足的孩子們，便將我當作童話裡的吹笛童子，任何遊樂場
誘之不肯去，但願追隨小姑聽故事。我們不講公主王子去