童謠劇本雜文……真個驚鶩八極，心遊萬仞。
在我看來，好書就是好書，形式不是問題。自然有人會說這太雜了。這一說，
使我聯想到一個故事∶兩道學先生議論不合，各自詫真道學，而互詆為假，久之不
決，乃共請正於孔子。孔子下階，鞠躬致敬而言曰∶“吾道甚大，何必相同，二位
先生真正道學，丘素所欽仰，豈有偽哉？”兩人大喜而退。
弟子曰∶“夫子何諛之甚也？”孔子曰∶“此輩人哄得他去夠了，惹他甚麼？
”
讀盡天下才子書，是人生極大的賞心樂事，在我而言，才子的定義，不能只框
在純文學這三個字裡面。圖書館當然也是去的，昂貴的書、絕版的書，往往也已經
採開架式，隨人取閱，只是不能借出。去的圖書館是文化大學校內的，每當站在冷
門書籍架前翻書觀書，身邊悄然又來一個不識同好，彼此相視一笑，心照不宣，亦
是生活中淡淡的欣喜。
去館內非到不得己不先翻資料卡，緩緩走過城牆也似的書架，但覺風過群山，
花飛滿天，內心安寧明淨卻又飽滿。
要的書，不一定找得到，北宋仁宗時代一本《玉曆寶鈔》就不知藏在那一個架
子上，叫人好找。找來找去，這一本不來，偏偏另一本，東隅桑榆之間，又是一樂
也。
館裡設了閱覽室，放了桌子椅子，是請人正襟危坐的，想來讀書人當有的姿勢
該如是━━規規矩矩。這種樣子看書，人和書就有了姿勢上的規定，規定是我們一
生都離不開的兩個字，並不嚇人。可惜斜靠著看書、叭在地上看書、躺在床上看書
、坐在樹下看書、邊吃東西邊看書的樂趣在圖書館內都不能達到了。我愛音樂，卻
不愛去聽音樂會大半也是這個理由。
圖書館其實已經夠好了，不能要求再多。只因為我自己的個性最怕生硬、嚴肅
和日光燈，更喜深夜看書，如果靜坐書館，自備小檯燈，自帶茶具，博覽群書過一
生，也算是個好收場了。
心裡那個敲個不停的人情、使命、時間和責任並沒有釋放我，人的一生為這個
人活，又為那個人活，什麼時候可以為自己的興趣活一次？什麼時候？難道要等死
了才行嗎？如果答案是肯定的，我就━━不太向人借書回家。借的書是來賓，唯恐
招待不周，看來看去就是一本紙，小心翼翼翻完它，仍是見山是山，見水是水，不
能入化境。
也不喜歡人向我借書。每得好書，一次購買十本，有求借者，贈書一本，賓主
歡喜。
我的書和牙刷都不出借，實在強求，給人牙刷。
人說冽萬里路讀萬卷書，偏要二分。其實行路時更可兼讀書，候機室裡看一本
阿嘉莎。克利絲蒂，時光飛逝。
再回來說圖書館。
知道俞大綱先生藏書，是在文化大學戲劇系國劇組的書館裡。初次去，發覺《
紅樓夢》類書籍旁邊放的居然是俞先生骨灰一盒，涔然心驚，默立良久，這才開框
取書。
那一次再看脂硯齋批的紅樓，首頁發現適之先生贈書大綱先生時寫的話，墨跡
尚極清楚，而兩人都已離世。這種心情之下遇到書，又有書本之外的滄桑在心底絲
絲的升上來。大綱先生逝後贈書不能外借，戲劇系守得緊，要是我的，也是那個守
法。大綱先生的骨灰最先守書，好。
看書有時只進入裡面的世界去遊玩一百一千場也是不夠的。古人那麼說，自己
不一定完全沒有意見，萬一真正絕妙好文，又哪忍得住不去讚歎。這種時候，偏偏
手癢，定要給書上批註批註。如果是在圖書館裡，自然不能在書上亂寫，看畢出來
，散步透氣去時，每每心有餘恨。
屬於自己的書，便可以與作者自由說話。書本上，可圈、可點、可刪，又可在
頁上寫出自己看法。有時說得痴迷，一本書成了三本書，有作者，有金聖嘆，還有
我的嚕嗦。這種劃破時空的神交，人，只有請來靈魂交談時可以相比。
絕版書不一定只有古書，今人方莘的詩集