直太熟悉這一對夫妻在撒哈拉的一舉一動了。三毛把撒哈拉的故事說得
精采又生動，那幾年，沙漠是三毛和荷西的塵世城堡。
“德弗乍克的”新世界”交響曲充滿了房間。我，走到輪胎做的圓椅墊裡，慢
慢的坐下去，好似一個君王。”
直到荷西意外喪生，三毛的“沙堡”、三毛的世界，一夕間坍塌了下來。
不再迷惑的三毛
“那一年，和我分離了十二年的父母到了西班牙，我們四個人第一次過中秋節
。第二天，荷西就死了。一輪明月，皓月當空，真是人生最大的一個諷刺。”
摯愛的人走了，三毛的文章裡沒有哭號。在簽字筆一次次填過刻著字的木槽縫
裡━━荷西。馬利安。葛羅。安息。你的妻子紀念你。三毛也把它最深沉的創痛銘
刻在心上。
“對於最心愛的人，你永遠不能寫他。因為這是我的寶貝，一個秘密，我不再
談了。”
“那一年，我們沒有過完秋天。”寫下了這句話，荷西便也鑽進了三毛今生的
記憶裡。
而今，夢想了一生的職業━━農夫，終於在華岡有了一百畝田。“快樂的。”
三毛說。
“我從來沒有展望過將來。而生之迷惑到最近才比較開通。還是有痴迷，譬如
在工作和遊戲的時候。但不惑了。”
人生在三毛看來，是一條時間的江河。大江東去的時候，兩岸風景如何交替變
換，並不在人的掌握裡，可是那條江河總會奔流到大海里去的。
“就是今天，讓今天活得平安、快樂、充實，才是最重要的。”
在《明日又天涯》裡，三毛寫道∶“明日，是一個不能逃避的東西，我沒有退
路。”
“再也沒有鬼哭神號的事情了，最壞的已經來過了。再也沒有什麼。……也曾
對你說過，暮色來時，我會仔細的鎖好門窗。也不再在白日將自己打扮得花枝招展
。因為我很知道，昨日的風情，只會增加自己今日的不安全，那麼，我的長裙，便
留在箱子裡吧。”
可是，三毛你偶爾也會憶起長裙花枝招展飛揚在風裡的春天吧？
當時縈繞在戀人身邊，你那清脆的笑聲，還記得嗎？
至情不死，一剎永恆三毛記得的。這一生無數的情緣，就是從初戀開始。
“初戀是人生很重要的階段。它使我們知道除了父母之愛，還有男女之愛。我
把初戀列為一個重要的里程碑。初戀往往都是失敗，但這是第一道樓梯，非走不可
。但意義重大。人的一生可以忘記很多個很多個曾經交往過的朋友，卻忘不了初戀
的情人。並不是這個情人是那麼永恆，而是這個里程碑是這麼重要。”
就三毛來講，初戀的失敗是因為沒有走到一個可以成全的年紀。那時候，兩個
年輕人沒有共向生活的條件，如此的無助，前途一片渺茫。能掌握的愛情雖然真，
卻往往不能落實。環境使得相愛的兩個人終於屈服了下來。
然後呢，一個女人在一生中，總會碰到一些情緣。“但這種情緣我認為，並不
一定要開花結果，但還是有情。情深不深呢？在那一剎那間告能還是很深的，但不
是一個永生的情。然後做了一個人的太太，我知道這一生是屬於一個人的了。以前
尋尋覓覓，那刻是驀然回首了。”
王國維《人間詞話》裡說的人生三個境界，其實也是愛情的三個境界。“昨夜
西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路”，是初戀。然後“衣帶漸寬終不悔，為伊消
得人憔悴”，雖說情到深處無怨尤，但後面可能沒有結婚做背景。最後，“驀然回
首，那人卻在燈火闌珊處”，“就不是每一個人都有的了。以前的都不對，所以不
成。可是乍然回首，哎呀，就是你嘛，我要嫁給你。就是這樣。我覺得很合自然的
。”
結婚，不是為安全感。至少對三毛來說不是這樣的。也不是為有個家，還是為
了人，要跟他共同生活。
“而且必要有一張紙，上面寫著我們兩個人的名字。大家簽下去。我覺得這個
形式是世界上