一文不值。
“不管怎麼說，他大概在科幻小說裡讀到了不少心靈感應的故事。你明白什麼是科幻小說不？”
羅蘭搖搖頭。
“唔，沒關係。大多數都是垃圾，但偶爾也會有些精彩的論調。聽我說，我馬上就要告訴你一則。要是你知道塔爾和你的朋友迪恩先生在大約二十二年前談了些什麼，也就是迪恩先生過來，從兩個白鬼暴徒手下救出塔爾那會兒，那你就能明白了。”
“爸爸，”瑪麗安終於對父親發出了警告，“別再用黑人的腔調說話了，就從現在開始。你是老了，但不蠢。”
他看著她，混沌的老眼睛假裝惡狠狠地瞪著，卻流露出濃濃的笑意；他轉過來又對著羅蘭，狡猾地眨眨眼睛。“就是那兩個白鬼黑幫惡棍！”
“埃蒂提過這事兒，沒錯。”羅蘭說。
髒話顯然從卡佛接下去的話語中消失了；他毫不含糊地說：“那你就該知道他們談到了一本叫作《霍根》的書，本傑明·斯萊特曼寫的。但這個書名印錯了，作者的名字也印錯了，就是這件事情讓肥佬開竅了。”
“是的，”羅蘭也附和道。書名本該是《道根》，後來，這個詞兒對羅蘭和他的泰特意味深重。
“你的朋友來過之後，凱文·塔爾對那傢伙又著迷了，發現，原來他還以丹尼爾·霍姆斯之名寫了四本書。這個斯萊特曼，就跟三K黨的床單布那麼刷白，他選用的這個筆名就是奧黛塔親生父親的本名。我敢打賭，你對這事兒也不會大驚小怪，是不是？”
“不奇怪。”羅蘭說。這不過是卡之輪轉動起來的小動靜而已。
“斯萊特曼以霍姆斯之名所寫的小說都是科幻奇談，講的是政府出錢僱用特異功能者和先知來探索真相。我們就是從這裡得到了啟發。”他看著羅蘭，用柺杖頓了一下地板。“這個故事裡有的是精彩之處，很多很多，但我估計你沒時間聽了。我們只能點到為止，是不是？時間，在這個世界裡一去不回。”他滿懷嚮往，“槍俠，為了能再見一眼教女，我願意奉獻更多，但估計我已經沒這福分了，對嗎？除非我們在虛無之境相見。”
“我想你說得沒錯。”羅蘭回答，“但我會向她轉達你的問候，告訴她您仍然精力充沛、熱血沸騰——”
“哦上帝啊，炸彈上帝啊！”老人忍不住邊杵著柺杖邊喃喃自語，“好兄弟，要告訴她！你一定要告訴她！”
“我會的。”羅蘭喝完了茶，將杯子放回瑪麗安·卡佛的辦公桌上後就站了起來，同時免不了將右手撐著右臀。他需要更多的時間來適應毫不疼痛的現狀，很可能比適應疼痛更長久些。“現在我必須告辭了。我還要去一個地方，離這兒不太遠。”
“我們知道那兒。”瑪麗安說，“你到了那裡就會有人接應的。您在那裡可以暢通無阻，只要那扇門還在、並且還有用，您就可以過門而歸。”
羅蘭微微欠了欠腰，“謝謝您。”
“但請您再坐片刻，希望您願意。我們有禮物給您，羅蘭。絕不足以回報您的所有功績——無論這是否出於您的本意——但這份禮物，您或許用得上。其一，是來自我們陶斯基地美好意願工作者的最新訊息。另一個禮物則來自更……”她斟酌了一下，“……更普通的研究者們，他們就在這棟大樓裡為我們工作。他們自稱為凱文派，但沒有任何宗教傾向①『注：歷史上眾所周知的凱文派是十六世紀宗教改革運動中的激進派。多譯作加爾文派。』。也許是為了表達對凱文·塔爾的小小敬意吧，他九年前因心臟病死在他的新店裡。也可能，這派別的名字只是個玩笑。”
“一點兒不好笑的玩笑。”莫斯·卡佛又獨自嘟囔起來。
“還有兩份禮物是我……我們給您的。南希、我和我喋喋不休的父親。您能否再稍候片刻？”
儘管羅蘭很著急走，還是聽從了建議，又坐了下來。自從傑克死後，和悲傷徹底無關的情緒第一次油然而生。
好奇。
11
“首先是來自新墨西哥州的訊息，”瑪麗安看到羅蘭再次落座後說，“他們儘可能關注您的動態，雖然他們看到的在雷劈那邊發生的事情都朦朧不清，但這不妨礙他們確信：埃蒂在去世之前對傑克吐露了一些事……也許是很重要的細節。很可能是在他倒下之後，還未……我不知道……”
“還未融入曙光之前？”羅蘭試著幫她說完。
“是的，”南希·深紐贊同道，“我們是這樣認為的。也就是說，他們這樣認為。我們這裡的斷破者。”