“……國家策略……”
“……聽說把腳抬高，睡硬枕頭很好哦……”
後來，我聽到兩個男人的對話。
“辛苦了。”
“辛苦了……咦，哪是什麼？這麼大的袋子。”
“是啊，裡面裝了一隻猴子。”
“我看看……哈哈哈，還真的耶，你中午去買的嗎？”
“我怕下班後，店家都打烊了。”
“是啊，都這個時間了。這是要送給你家小兒子的吧？”
“是啊！聽說這東西目前很搶手，其實我也不是很清楚。”
“你真是個好爸爸。”
原來是玩偶啊！
“咦？喂，這隻猴子只有一隻眼睛，是瑕疵品吧？”
“你在開玩笑吧？”
“你看，一邊眼睛這樣啊。”
“它在眨眼睛啦，眨眼睛。”
“對哦……真的耶。”
獨眼猴——
這個字眼唐突地跳進我耳裡，牢牢地攫獲住了我毫無準備的心。
獨眼猴，那個奇妙的故事。
歐洲有這樣的民間故事——
“地下之耳”的老闆那陰鬱的聲音，彷彿從夜空中傳來。
（日本也有類似的民間故事，不過不太一樣。）
（從前有九百九十九隻猴子……）
（那些猴子都只有一隻眼睛……）
（三梨先生，你覺得那些猴子失去了什麼？）
（你覺得他們失去了什麼？）
“工作中，工作中……”
我故意出聲告誡自己，將腦海中多餘的念頭趕走。我深吸了一口冷冽的空氣，再度專心聆聽。
剛才那兩人正好聊到有趣的話題，雖然跟現在的工作沒有直接關係，不過是值得一記的情報。
“對了，前不久我參加一場社外研討會，一名女講師講了一件耐人尋味的事。她說，人類之間的溝通，聲音和語言並不是那麼重要。”
“什麼意思？”
“就是說聲音和語言並非那麼有用。根據那名講師的說法，人與人之間所傳達的訊息，聲音佔了兩三成，語言頂多佔一成。”
“這樣啊，那剩餘的六七成是什麼？”
“語言和聲音以外的東西——譬如表情、動作之類的啊。”
“也就是說，光聽對方的聲音，無法瞭解對方真正的意思嗎？”
“對，沒錯。相反的，聲音也容易製造謊言。”
“原來如此，我學到了。”
我也學到了。
“那麼，我先走了。”
“希望你兒子喜歡你送的禮物。”
環顧四周，都會的燈火彷彿無限繁殖的夜光蟲，在深夜蠢蠢欲動。右邊的JR帶著一道道四角光線，疾駛而去。在那道光線之中，一定擠滿了一張張如同水餃般愁眉不展的臉龐，還有雙手緊抓吊環、醺醺然的醉漢吧。遠處傳來汽車的喇叭聲，喧囂的都會亮起了霓虹燈，在霓虹燈後方，小小的東京鐵塔浮現在遠方。
“那天晚上也好冷……”
我想起兩年前的那個冬夜。
那一夜，東平在公寓前專注地做著什麼。不知他從哪裡買來膠合板，然後用那雙不甚靈巧的手敲打鐵槌，好像在做狗屋之類的東西——公寓里根本沒有狗，問他原因，他只是把話含在嘴裡，支支吾吾地，根本不理我們。那壯碩的雙肩冒著熱氣，額上那個“神”字也因為汗水而模糊。到了深夜，一座不怎麼樣的狗屋總算完成了。在左右不對稱的屋簷下，一張黑桃Ｊ孤伶伶地被圖釘釘在上面，就是現在看到的那張撲克牌。
隔天早上，一隻流浪的老狗從公寓前經過，被車子撞到，我們緊急將狗送到醫院急救，可惜狗的半邊臉被撞爛了，一隻眼睛救不回來。我們決定將狗養在東平蓋好的狗屋裡，並將它取名為傑克。此時，公寓裡的住戶開始相信，將One…eyed Jack——獨眼傑克的撲克牌釘在狗屋上的東平，擁有不可思議的特異功能。
不過，我早就知道他有超能力，只是沒告訴任何人。我在那件事發生的五年前，發現了東平的才能。
距今七年前——我還與秋繪同居的時候。
那件事也是發生在冬天。
我結束工作回來時，突然看到偵探事務所的大門被貼了一張紅心Ｋ。我站在走廊上百思不解，雖然知道是東平貼的，但完全不懂這張撲克牌的意思