張家灣
有些悄然的心跡，夢一樣浮升。騎行是當代的漫步，走進廣闊的風景，想象無邊。燃助車終於沒有透過政府的核準，不予行駛證，我終止了它的使用，添置了一輛正經的摩托車，它比燃助車堅實，馬力大。在京東的晨光裡，我犁開平原的霧，循著廣闊玉米地中間的泥路，或者叫做機耕道，悠然在幽靜的玉米地中行進，顛簸且跳躍。
這就是北方的青紗帳。玉米地，我從南方乘坐火車，一過鄂豫邊界的雞公山，進入河南地界，便看到廣闊的玉米地，它漫過黃河，覆蓋整個華北平原。我還去到山東、山西、陝西和遼河灣，那也是無限的玉米地。為什麼將玉米地叫做青紗帳？我不知道，真的，我好幾次打聽，但是都沒有一個較精確的答覆。我知道玉米來自南美洲，大約在明朝末年傳入中國，相同時間進入中國的還有辣椒、紅薯。關於青紗帳，我最早從詩人郭小川的詩《甘蔗林——青紗帳》知道，它最初激起了我對北方的好奇心。到北方以前，我不知那神秘的青紗帳為何物，我的初始想法，它可能像南方的一種寄生性藤類，青色的，糾結在荊叢中構成了青紗的帳篷。《甘蔗林——青紗帳》有兩節是這樣寫的：
南方的甘蔗林哪，南方的甘蔗林！
你為什麼這樣香甜，又為什麼那樣嚴峻？
北方的青紗帳啊，北方的青紗帳！
你為什麼那樣遙遠，又為什麼這樣親近？
我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地佈滿濃陰，
那隨風擺動的長葉啊，也一樣地鳴奏嘹亮的琴音；
我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地脈脈情深，
那載著陽光的露珠啊，也一樣地照亮大地的清晨。
說心裡話，我打小就讀這樣的詩。在“文革”前後，有兩個詩人的詩集較容易找到，而且還可以讀下去，他們便是聞捷和郭小川。聞捷的詩，多為愛情詩，我借來詩集，全本抄下來，裝訂成冊朗讀。郭小川的詩集，我從湖北陽新赤馬山銅礦圖書館借的，賴了沒還，押金也就沒有退了。大約是三角錢一冊的詩集，借書證押了兩塊錢！實在捨不得還，我將郭小川的詩讀了個無數遍。他在五七幹校寫的《團泊窪的秋天》，在“文革”後期反響極大。回首往事，號稱為戰士詩人的郭小川，他的骨頭夠硬，然視界較窄，縱然我少年喜歡讀他的詩，成年後就不再讀了。我曾專程去湖北咸寧，看過文化部五七幹校的紅磚房，有郭小川的故居，那磚瓦燒得真好啊，我要了一塊紅瓦，卻是沒有辦法拿。機制的紅瓦上有“中華人民共和國文化部製造”字樣。史無前例，亦無後來。
我曾想去團泊窪，據說團泊窪在天津。有一年，我去河北衡水，王冠宇先生指著華北平原無邊無際的玉米林說：這就是青紗帳！驀然，啟用了我對郭小川的記憶。不過，這時候離1980年代的中國詩潮已經遙遠了。有時候深夜回想，我愛那個詩歌時代。詩歌青年，油印詩刊，詩社遍佈全國。朗誦會與發表詩歌的喜悅，不朽的話題。
於我，玉米與詩歌關聯。京東的玉米地，玉米株植密集，高約兩米。玉米頂梢上的花，在秋天呈棕色，從公路上騎行打量玉米林，長得一律平齊的玉米，土地之上頂梢以下，綠色，一條綠帶向遠處無限伸延。棕色頂梢，如一條棕帶，其上託著淡然飄嫋的晨霧，或玫瑰般的霞光。在玉米林中行進，則迎面是清甜的風。
更遠處，白楊樹或垂柳排成濃綠的陣列，一道恢宏濃綠的屏障。如果在黃昏，有淡淡的嵐齊了玉米梢頭，漫鋪至廣闊平原，也沒了粗大的樹幹，知了和蟈蟈，它們永不止歇地鳴叫。泥土的路邊，生著開淡黃小花的馬齒莧，開小白花結小圓綠果的龍葵，蒲公英的花呈檸檬黃，車前草開著束狀的小白花，牛蒡開淡紫色花，喇叭狀。黃米草的花如同葦花，白野菊花朵開花如繁星，它是秋天的花朵。益母草集束開花，紫紅色的小花極易招惹小蜂。蔓陀蘿，白色花，結帶刺的圓果。蒼耳的花樸實無華，結成團的帶鉤刺的小果實。路間，有白蝴蝶和黃蝴蝶，極飄逸地飛舞。這種飛舞在午後時分撩人魂魄，我願停下車來，靜靜地看它們穿花飛舞，金陽光打在玉米梢上，一對蝴蝶追逐而去，又一對蝴蝶追逐而來。玉米地的空間，永遠神秘的空間。
沿著運河堤岸向東騎行，就到了張家灣。它已經是通州的經濟開發區，零落的工廠散建在玉米林中，車少人稀，道路寬闊潔淨。張家灣的騎行者多，他們不戴頭盔，然喜歡反穿黃色軍大衣騎行。我以為北方人懼冷，初秋時節，他們就穿軍大衣。騎者多為農民，車後馱著農產品，或內容不詳的蛇