不錯，戴太太只損失了12頭牛。另外，除了5頭終生呼吸器官殘廢外，其他的則完全康復，我想這並不是藥物的功勞，而是由於戴太太不斷地以最好的食物供給它們。
我最後一次來檢查這些牛的時候，戴太太當然又為我準備了點心。
“你說不能再把牛放到那片地上去吃草了，可是我們難道沒有預防的方法嗎？”她歪著頭看我吃奶油餅的時候對我說。
“目前還沒有醫藥可以阻止或預防。”我放下杯子說，“人們常問我這個問題，而我都只能這麼回答。”
戴家的悲劇之後，我又回答了同樣的問題20年——而今，獸醫們使用疫苗時卻認為那是理所當然的。
開車離去的時候，我回頭望了戴家農場一眼。那位矮小的女主人也許會被接踵而至的災難折磨出滿臉的皺紋，可是她永遠也不會倒下去。
拍賣會的“顯赫戰果”（1）
我和海倫必須做的一件事就是補充臥房和廚房的傢俱。我所謂的“補充”是指必要的物質。我們不喜歡太奢華，也沒有能力去享受奢華。
我送給海倫的結婚禮物是一隻金錶，它使得我的銀行存款簿只剩下25先令。雖然我從僱員晉升到老闆之一，但要想出人頭地也並不是那麼快的事。
我們迫切需要的都是生活必需品，諸如一張桌子、一把椅子、一套餐具，或一張舊地毯。我和海倫都一致認為這些東西最好是能在拍賣場購買。由於我經常在外跑，所以這項責任自然就落在我身上。可是幾個禮拜下來，證明我並不適合這項差事。
我從不曉得自己這麼不會買東西。每次我到拍賣會場之後，不是帶回一支銅燭臺就是一隻木雕的貓頭鷹信盒。有一回我買到了一副精巧的墨水池，旁邊還附了一個小抽屜，可是回到家才想起來我們根本不需要這玩意兒。
海倫真是個好太太，她對這一點相當能夠容忍。
“吉米，”有一天，當我驕傲地捧著一艘精美的帆船回到家時，她對我說，“它確實很可愛，可是我們並不需要它啊。”
我一定常使那些主持拍賣的先生失望。每當他們看見我在人潮中徘徊的時候，他們都想討好我。這些鄉下佬都以為幹獸醫的都是有錢人，而只有貴重的玩意兒才能引起我的興趣。當拍賣一部鋼琴的時候，他們便會盯著我，不斷地展露期望的微笑。我猜想當我轉身離去時，他們一定會失望到了極點。
有一天利茲市政府實驗室有一批物資要拍賣時，我對海倫說：“我想花一個小時的時間過去選一些好東西。”
“好哇！”我太太說，“那兒一定有很多好東西。在這個小鎮上永遠等不到這麼好的機會。”海倫就是這麼信任我。
到了利茲市政府大樓附近時，我詢問拍賣場的地點。
“把車停在這兒，”當地的市民勸我說，“走路過去吧，否則你根本找不到地方停車的。”
我很高興我聽從了他的勸告，因為市政府大樓附近擠滿了慕名而來的車輛。拍賣場在頂樓，我一走進去就確信自己來對了地方。我放眼望去，發現裡面什麼都有——電鍋、地毯、留聲機、書櫃……凡是一般家庭中看得到的，這兒都有。
我目不轉睛地繞了一圈，卻看中了拍賣主持人身旁的兩摞書。我抽了一本，立刻就愛上了它。那是《世界地理全集》中的一冊，大小跟百科全書差不多，紙張細柔，外緣還鑲了金邊。我隨便翻開一頁，發現裡面的圖片和解說令我陶醉。這套書是1858年出版的，也許資料稍嫌老舊了些，可是它的魅力使我久久不能平靜。
我回頭看了一眼，感覺到命運之神又開始插手管起這件事了——因為我正想忍痛將書放回去的時候，身後的主持人宣佈開拍。
“歡迎各位的光臨。首先，我們來看這套書。這是《世界地理全集》，一共是24冊。請各位仔細看一眼，當今的世界上哪兒可以找到這麼好的書？！好，哪一位願意先出價？”
我同意他的說法。這套書的確是難得一見的鉅著，它可能要值好幾鎊。我向四周看了一眼——沒有人吭聲。
“來呀，喊價呀！各位，我相信一定有人願意將它搬回到自己的書房裡。怎麼樣？沒人要出價嗎？”
又寂靜了片刻之後，一位身穿雨衣、面容憔悴的先生開腔了。
“半克朗。”他愁眉苦臉地說。
我期望大廳中會傳出爆笑聲，可是並沒有人對這句笑話感興趣。事實上主持人也毫不驚訝。
“有人喊半克朗。”他瞄了那人一眼，然後