抱歉，他們把這人的事告訴你了。一個可怕的話題。〃
〃一個討厭的話題，〃亨利勳爵插了進來。〃一點心理學價值都沒有。反之，要是傑弗裡出於故意，那會多有意思！我很想結識一個真正的殺人犯。〃
〃你真可怕，哈利！〃公爵夫人叫道。〃你說是嗎，格雷先生？哈利，格雷先生又發病了，看樣子馬上要昏倒。〃
道連掙扎著站了起來，微微一笑。〃沒有事，公爵夫人，〃他喃喃地說，〃我的神經完全混亂了，沒有別的原因。恐怕是今天早上走得太遠了。我沒有聽見哈利說了什麼。很壞嗎？什麼時候你得告訴我。我想我該去躺一會兒。你們會不在意吧，是嗎？〃
他們到了從暖房通向臺地的大階梯。玻璃門在道連身後關上的時候，亨利勳爵回過頭來，睡眼惺忪地看著公爵夫人。〃你深深愛上他了嗎？〃他問。
她沒有立即回答，卻站在那裡凝視著景色。〃但願我能知道，〃她終於說。
他搖了搖頭。〃知道了就糟糕了。沒有把握才迷人呢。霧裡看花花更美。〃
〃霧裡要迷路。〃
〃條條道路都通向一個終點，格拉迪斯。〃
〃通向哪裡？〃
〃幻滅。〃
〃幻滅是我生活的起點。〃
〃幻滅是戴著皇冠來到你身邊的。〃
〃我討厭草莓葉子。〃
〃你戴著正合適。〃
〃只限於公眾場合。〃
〃你會思念它，〃亨利勳爵說。
〃我一個花瓣都不放棄。〃
〃蒙茂斯長著耳朵。〃
〃老齡人耳背。〃
〃他從來沒有吃醋？〃〃但願他會吃醋。〃亨利勳爵東看西看，像是在尋找什麼。
〃你在找什麼呀？〃公爵夫人問。
〃你劍頭上的蓋子。〃他回答。〃你已經掉了。〃她大笑。〃我還留著盾牌。〃
〃它使你的眼睛看上去更加可愛。〃亨利勳爵回答。
她又大笑起來，露出了牙齒，像一個猩紅的果子裡雪白的果仁。在樓上自己的房間裡，道連·格雷躺在一張沙發上，身子裡每一根抖動的神經都充滿了恐懼。生活突然成了他不堪負擔的討厭包袱。不幸的獵人像一頭野獸那樣被射殺在樹叢中了。這人的慘死也預示著他自己的死亡。亨利勳爵興之所至隨意挖苦時說的話，差一點讓他昏倒。
五點