就換的？
最後的肯定
一九九九年，斯蒂芬·金慘遭車禍，幸得大難不死。二年出版《寫作》（OnWritting），頗有為自己一生蓋棺論定、薪傳後人的意味。二二年夏天，傳出他罹患老年黃斑病變，恐有失明之虞；到了冬天，他又說要急流勇退，即將封筆了。這一切的一切，似乎都顯示長日將盡，時不我予。大師一輩子念念不忘，希望能在美國文學史上立塊碑，好向老校長證明自己沒有糟蹋天分、沒有浪費時間、不是寫些垃圾的心願，眼看是無法完成了。誰知就在這個時候，“美國國家圖書基金會”竟然宣佈，他獲得二三年全國書獎的“終身成就獎”，理由是他的作品“繼承了美國文學注重情節和氣氛的偉大傳統，體現出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相。”
斯蒂芬·金終於收到請帖了，而且是上臺領獎的請帖。訊息傳出，美國文學界仿如被捅穿了的馬蜂窩，群情沸騰：不屑者有之，陰謀論以對者有之，鼓掌叫好者有之。爭論持續一個月，從報章雜誌一直延續到頒獎會場。保守派大將、一輩子宣揚“西方正典”不遺餘力的耶魯大學教授哈羅德·布魯姆（HaroldBloom），開炮直斥這是“可怕的錯誤”，因為斯蒂芬·金“根本不是個好作家。”“他的作品，過去被稱為‘廉價驚險小說’。就是這玩意兒，他們竟還相信裡面有什麼文學價值、美學成就，以及啟迪心智的思想，這隻能證明這群評審都是白痴！”著名文學評論家列夫·格羅斯曼（LevGrossman）則在《時代週刊》寫了一篇《老金萬歲》，大力聲援斯蒂芬·金。他認為“斯蒂芬·金的努力不但是誠懇的，而且是勇敢的。”“下一個文學浪潮，不會來自高雅處，而是來自低俗處，來自藥房架板上那些用燙金外包、封面軋花印字的平裝本。該幹什麼就幹什麼，繼續讀你的吧。這場變革不會讓聖徒們為之歡呼的。”
聖徒不但沒有歡呼，還當面“吐嘈”斯蒂芬·金。二三年十一月十九日，頒獎典禮於紐約舉行，斯蒂芬·金不顧肺炎感染，抱病出席。還花了七萬多美元，大手筆包下六張桌子，邀請同為暢銷作家的好友譚恩美、約翰·格里遜參加，也給他們一張免費的請帖。他誠懇呼籲“在所謂‘通俗小說’與所謂‘嚴肅文學’之間，建立起溝通的橋樑。”然而，以《大火》（GreatFire）一書贏得該年度小說獎的七十二歲老作家雪莉·赫札德（ShirleyHazzard），卻不買這位五十六歲小老弟的賬，不但告訴美聯社記者，自己從沒讀過斯蒂芬·金的小說，還當著九百位來賓的面，老實不客氣地說：“就算給我們一份當前最暢銷的書目，我也不認為我們會從中得到更多滿足。”“我們的這些愛好是嚴肅的，我們有自己的直覺、個性，我們知道自己該讀些什麼。”
結語
在可預見的將來，“通俗”與“嚴肅”之間的文學戰爭，只怕要再繼續相持下去。斯蒂芬·金還看得到，但未必還會去趟渾水，與人對罵。畢竟，他已掙得他最想要的那一塊功碑，對老校長有交代了。就一位終身致力寫作，花了三十年功夫，寫出四十本小說和兩百個短篇小說，作品被翻譯成三十三種語言，發行三億本，被譽為“每個美國家庭顯然都有兩本書，一本是《聖經》，另一本八成是斯蒂芬·金作品”的作家，要說這不是“終身成就”也實在太牽強了。誠如“美國國家圖書基金會”主席鮑德溫（NeilBaldwin）在宣佈斯蒂芬·金得獎時所言：“我們要以更廣闊的視角來看什麼是文學。”假如我們放寬視野，不堅持“作者之死”，而將“寫作的態度”視為文學的最基本要素，那麼，文學的世界或將更為多元富饒、平易近人一些。而斯蒂芬·金在《午夜禁語》（FourPastMidnight，1990）序言裡的這段話，也顯得更有意義了：
我依然喜歡好故事，愛聽好故事，也愛講好故事。你也許知道（或在乎），也許不知道（或不在乎），我出版這本和下面兩本書，賺了大錢。如果你在乎，那你也應該知道，在“寫”（Writing）這件事上，我並沒有得到一文錢。正如其他自發性的事情一樣，寫作本身是超乎金錢之外的。錢當然是好的，不過在創作時，你最好不要太去想錢。這種想，只會讓創作過程便秘而已。
第一章
春天的希望
肖申克的救贖
獻給拉斯和弗洛倫斯·多爾
我猜美國每個州立監獄和聯邦監獄裡，都有像我這樣的一號人物，不論什麼東西，我都能為你弄到手。無論是高階香菸或大麻（如果你