你不狠，每年讓這些樹多長兩寸，沒幾年你就什麼也看不到了。”又指指樹下面的空枝說：“這樹很賤，你從上面剪，它就從下面長。如果你常剪，它總能長。但是如果你很久都不剪，有一天看窗子實在擋得太厲害了，終於狠下心，往下剪。它就受不了，會死了。”
他的話讓我想起柳宗元的《種樹郭橐駝傳》。所謂“吾問種樹，得養人術。”
園丁是義大利人，十幾歲來美國，現在六十出頭，從沒離開過“這個地區”。附近每家的院子他都清楚，哪家換了女主人或男主人，或將要換主人，他全知道。他是可以自由出入“僱主院子”的人，從陽臺、從窗簾縫，他了解每家的情況，可能比那家的“某些人”還清楚。
花窗前面的樹，由我自己剪，倒不是怕他偷窺我的私生活，而是因為花圃裡有不少牡丹，包括派蒂老家的那株牡丹，有一年早春，園丁進花圃剪樹，沒看清“像根枯樹枝”的牡丹，硬是踩斷了好幾棵，讓我傷心了好一陣子。此後，到了冬天，我不但為每棵牡丹綁上紅條子，而且叮囑他，不得進入這片花圃。
大概正因為園丁不進來，花圃裡堆了許多隔年的朽葉，到了夏天，都分解成肥料，使那棵長青樹叢長得更快了。短短三個月，能由原來我剪的位置，重新發芽、生枝，往上竄個三英尺。
不過到了夏天，雖見這樹猖狂，我也不再去剪它，因為一根根細枝伸在那兒，不疏也不密，別有一種妙用，就是可以過濾夏大的陽光。
我的花窗裡除了三顆曇花、一棵橘子、一株茉莉、幾盆仙人掌和女兒的含羞草，還種了四盆蘭花。蘭花很難養，沒有陽光不行，陽光太烈也不行，我又不愛用紫外線燈，所以總是每天早晨把蘭花移到側面紗窗下，當天下午，陽光斜，再移回窗臺。
但是到十月，我就省事了，一方面秋陽已經溫柔得多，一方面由於那些長青樹枝的遮掩。一片片陽光透過枝葉的空隙曬進來，再興時俱移，對蘭花而言，真上不多也不少。加上季節到了，正好催蝴蝶蘭發出花芽。
所以，我雖沒有蘭花房，我的蘭花卻開得好極了。
今天我更要謝謝那棵長青樹。因為在它細細的枝子上，我發現了一個寶貝。
這寶貝一定以為它是在樹葉當中穿梭，而自覺十分安全，卻沒想到我從窗內望出去，外面亮，成為逆光，它的一舉一動，全讓我看得一清二楚。
那居然是一隻比派蒂還壯的大螳螂。而且，它顯然非常勇猛，因為它正站在樹梢啃一隻大黑蜂。
“吃飯皇帝大”，我知道它一時不會離開。就好整以暇地進書房拿相機，為它拍了一張“在自由地區的玉照”。
然後，我選了個比較厚的塑膠袋，準備請它進來作我的食客。我選厚塑膠袋，倒不是怕它咬我，而是因為今天有風。從過去的經驗發現，有風的日子不能用薄膠袋，有時候袋子已經要罩住蟲子了，突然一陣風來，把袋子吹偏，眼看到手的蟲子又跑了。
我把袋口撐開，小心地，像是踩“梅花樁”一般，穿過我的牡丹花叢。距離派蒂“老家”這麼近，想必這隻螳螂是派蒂的手足。
袋口輕鬆地罩在它的四周。它很有大將之風居然一動也不動，繼續吃手上的大黑蜂。使我很為難，到底等它吃完再下手，還是趁它專心吃，一把拿下。
想起昨天，我隔壁的猶太人，在院子裡架起帳棚，兒女全回來了，又唸經、又祝禱，度過他們一年當中最神聖的“贖罪日”。我突然決定不再等這螳螂把東西吃完，就下手抓。
因為我也想起以前伊斯蘭和猶太教徒，到了贖罪日前後，都會偃旗息鼓，共同度過這個戒齊的時期。偏偏阿拉伯國家就選在一九七三年的十月六號，對以色列發動所謂“第四次中東戰爭”，而且一舉攻下以色列人自詡為“突不破”的巴列夫防線。
連一向有默契的中東宗教國家，都能不管“齊戒月”和“贖罪日”，我又何必考慮這螳螂的“吃飯皇帝大”。
我開始把袋口向中間聚合。它發現了，也開始忽前忽後地躲避。袋口愈縮愈小，它突然猛地跳起，碰一聲，撞到塑膠袋上跌下來。
小心地退出花圃，我大呼小叫地衝進屋裡。正好太太帶女兒放學回家，小丫頭連鞋都來不及脫，就跑進我的書房。
“它是男的還是女的？”小丫頭劈頭就問。
我把塑膠袋舉起來，看看它的肚子，又打量一下尺寸。它的肚子跟派蒂一樣是圓圓鼓鼓的，按說應該是母的。但它的身材又比派蒂長了一公分，照書上說“公螳螂比母