花生油，油在鑊頭裡也冒出了煙，丟進兩顆拍開的大蒜米，“吱”一聲，濃烈的蒜香炸開，白色的蒜米即刻變得焦黃，一切都迫在眉睫，箭在弦上，說時遲那時快“嚓”的一聲倒進洗好的空心菜，水汽上升，一片迷濛，動作要快，翻兩下，再翻兩下，菜就軟了，灑上鹽，拍一拍，趕緊出鍋，一秒鐘都不能耽誤，多一秒鐘都會老了，炒一盤空心菜不能超過一分鐘，從頭到尾，在一分鐘內，一大筲空心菜迅速縮小，成為一盤，碧綠油滑，落到飯桌的中間。
電子書 分享網站
時光 十（2）
說到廚房，我就想起了吃。在沙街吃的東西比在別的地方有著更誘人的記憶。在龍橋街防疫站，我的記憶是食堂的飯菜和我家的臘肉，住醫院宿舍時，也是食堂的飯菜，以及我家的蔥煎鴨蛋、水滑豆腐和苦麥菜。在沙街有兩年我吃得很差，只吃鹹蘿蔔乾。南流鎮的鹹卜有很多種，溼一點的，和幹一點的，有一種是帶纓的小蘿蔔棍，全須全尾地用鹽醃，並不曬乾，溼漉漉的就可以吃了，微酸，很脆，切成片，用肥肉炒，放一點醬油和少量的糖，非常下飯。這種帶纓的小蘿蔔南流鎮叫“死老鼠”，我已經很多年沒有吃到了。小時候在沙街我吃的那種，是普通的鹹蘿蔔乾，斜刀切，小火烤乾，放上花生油，或者跟肥肉一起炒，也是很好吃的。不過我不炒，我自己一個人在家，十歲，我不開火。我用清水洗乾淨兩根鹹蘿蔔，放在碗裡用開水燙一會兒，覺得就可以了。每頓都是這樣，兩根鹹蘿蔔，我從來沒有吃膩過。
不開火是因為有一次差點釀成火災，我一個人在家玩火，一不小心，火勢就蔓延開來，廢報紙和木柴堆在一起，它們互相激發，紙的火輕盈跳動，忽左忽右，短暫；木柴剛開始穩穩的，它被紙燃燒著的火烤得發熱，但它忍著。紙的火太旺了，燒掉了一張，緊挨著的一張又著了，我看得很入迷。一張紙燒著了是很好看的，很無趣的紙，燒著了就會變成火焰，像一朵花一樣，金黃色，它是氣體，又是燙的，抓又抓不著，趕又趕不走，它是不會離開那張紙的，紙燒盡了，火焰就滅了，紙和火就像一對戀人，然後它們一起變成灰燼，灰色片狀的東西，它經不起手一碰，更經不起風吹，風一吹，就消散了，不知飛到哪裡去了。
有一次鑽到床底下，用火柴點著了兩張紙，那紙有點潮，又是下雨天，我用掉了半盒火柴才把它們點著，卻很快就滅了，潮紙就像兩個老人，沒有熱情。
經常獨自在廚房裡，那裡有劈好的木柴，還有用來引火的松明，南流鎮管松明叫松光，松光聚集著最多的松脂，有著紅銅的顏色和光澤，散發出濃烈的松香味，是柴中的詩人，一點就燃，冒著油，冒著濃黑的煙，發出 的叫聲。松光引火最好使，它們很珍貴，被劈成筷子般大小或更小，另外放著。廚房就是我玩火的天堂，我喜歡把舊報紙撕下一塊，揉皺，再點火，或者舉著一張紙的一角，讓它在手上燃燒，燒到最後才撒手。那一天玩大了，我同時點著了好幾張紙，它們燒著了木柴，木柴的火堅韌而持久，它又燒著了更多的紙，不好了！這回真的著火了，我奔向水缸，用水勺一勺一勺地救火；水都澆不滅，火像是更大了，這邊剛澆滅那邊又起來，我慌了，即使喊救火也沒人聽得見。我後背一下出了汗，並蔓延到額頭和手心，壞了壞了壞了，我眼前出現了滿屋子的火光，這火光衝出屋的瓦頂，升到沙街的上空。我的心狂跳著，一邊扔了水勺，端起洗菜用的瓦盆，一氣潑了好幾盆水，這才把火撲滅了。
這樣驚心動魄的事情從未跟人講，玩火玩水的事，都是母親不喜歡的，她知道了要關黑屋子。這場大火我早就忘記了，多少年都沒有想起，原來它也沒有消失，就藏在這裡。
跟廚房有關的東西太多了，我的舅舅從城市回到南流鎮，他帶著他的新婚妻子，美麗的舅媽，歸國華僑，她的嘴唇上方有一顆美人痣。他們在廚房裡，灶旁邊就是我家的飯桌，他們坐在矮凳上就著辣椒喝粥。辣椒是生的，綠白色，切成一圈一圈，灑了鹽。舅舅對我說：飄揚，這種辣椒是甜的，不信你嚐嚐。我知道世界上的辣椒都是辣的，尤其是這種尖尖的綠辣椒，叫朝天椒。但舅舅說肯定是甜的，一點都不辣，他示範給我看，夾了一大筷子放進自己嘴裡，有滋有味地嚼著，很不像是辣的樣子。他說他保證是甜的。我就上當了，夾了一小圈辣椒放進嘴裡，馬上就辣出了眼淚。
好吃的菜記得更長久，它們的滋味停留在舌頭上，覆蓋了辣椒的味道。在我熬過了只吃鹹蘿蔔下飯的日子後，家裡就出現了很多好吃的菜，因為母親懷孕了，不再下鄉，又因為有了新