，下筆如飛的接著寫道：
“旅途適逢其會，得識姑娘，並承不恥下交，善意接待，衷心感慰實深。貴恙已無大礙，至多旬日當可照常行走，愚兄本應親侍病榻，以謝知遇之恩，奈因歸心似箭，家園路遙，不克久留，午夜思及，去意已決，來日方長，後會有期，叨在知心，不敢瑣瑣言謝，匆布
敬請坤安
愚兄管照夕行午夜夢迴留上”
寫完了這封信後，他又從頭看了一遍，雖覺得有些地方詞不盡意；可是也不敢表明得太清楚了。當時把這封信，用硯臺一角，平平地壓在書桌子上，插上了筆，他感到一陣莫名的傷懷。
雖然只是短短的一晝夜，可是在自己一向平靜無波的心井上，似已泛起了一層波紋。
推開了窗，見天上已透出了些微明的顏色，天馬上就要亮了。
到了此時，他也不再猶豫了，當時一按床沿，如同一隻巨鳥似的，已飄身窗外。他抬頭向樓上看了一眼，似有無限的依戀；可是他終於跺腳而去，頭也不回地走了！
在晨風寂然的街道上，管照夕飛快地馳著，他唯恐走不成，所以他行馳得非常快。
一個時辰之後，他已來到了市街之上。
這時天還沒有大明，只有幾家趕破車的，拉著青菜往菜市上去。照夕又行了約十二分鐘，才找到先前那家客棧，天還沒亮，也不便打門，他乾脆越牆而入，見店內一片寂然。偏院裡已經有人起來了，一個小夥計在拉著風箱，升著藍焰焰的爐火，另有一個圍著圍裙的夥計在推磨。
照夕輕輕走到自己那間房間，推門而入，想了想此處也不便久留，還是早些離開的好，遂把東西整理了一下，這時耳中彷彿聽到窗外有馬嘶之聲，一少女口音嚷道：
“快算賬！快算賬！”
一個夥計答應著道：“姑娘！這麼早您上哪去呀？”
那姑娘不知又說了些什麼，照夕沒有聽清楚，他暗暗奇怪道：“想不到還有人起得比我早呢！”
當時仍然低頭整理東西，所謂東西，也不過是他脫換下來的幾件舊衣服；還有些銀子。舊衣多已破爛，也不便再穿了，只把銀兩打點一下，系在身上，把那口劍，用布包纏上，也背在背上，這才開了房門，扯著嗓子大叫道：“店家！店家！”
他叫了十幾聲，才見由前院跑過來一個夥計，這夥計正是替他去當東西的那個夥計，他口中連連道：“來啦，來啦！”等到了照夕身前，不由發著怔，用手摸著脖子道：
“我的爺，你什麼時候回來的呀？昨晚上上了門，我看你這屋裡還沒人呢！”
照夕含糊答道：“我剛回來，這就要走，你給我算算賬，還有，能找一匹馬不能？”
這夥計翻著眼道：“奇怪！天還沒亮呢！怎麼你就要走？這麼早哪兒找馬去呀！馬房還沒人。”
照夕皺眉道：“那就算了！怎麼方才我聽見馬叫呢？”
這夥計齜牙一笑道：“我的爺！那是人家丁小姐自己的馬；而且昨晚上就由棚裡牽出來了，就拴在這棵棗樹上。”
他用手指了一下那棵棗樹道：
“你看，拉的到處都是屎，沒辦法，人家是姑娘家，咱又不好說什麼……”
照夕這時怔怔地發著呆，暗想莫非真是她麼？那可真是太巧了，差一步……
當時問那夥計道：“你說的那個丁小姐，是不是十七八歲的年紀，挺高的個兒，剪的短髮？”
那夥計咧著一張大口笑道：“可不是，一點不錯。相公！這姑娘你認識？”
照夕當時也不及答話，飛步就往門口跑去，後面的夥計大聲叫道：
“走了！來不及了……”
照夕也不理他，穿過了一進院落，來到門口，只見小街寂然，哪還有丁裳的影子，他不由得跺著腳，連連嗟嘆不已。
那夥計還追上來問長問短，照夕不耐煩地付了房金，遂揚長而去。
到了晚上，又到了開封地面，這地方可是熱鬧極了，但照夕也不敢久留，在一家小客店裡住了一夜，第二天花了七兩銀子買了一匹瘦馬，遂又向前疾馳趕路。
他備足了充分的乾糧，放馬在這黃土大道上走著，馬行一日，到了晚上就到了“封邱”鎮城，看看人馬，全成了一色黃色，加上汗水，愈發像是掉到了泥潭中。
封邱地面上繁華得很，因為這地方緊鄰冀省，兩省來往的人很多，從山東菏澤、曹縣等地方來販賣府綢的商人也很多，大街上極為熱鬧。照夕實在走不動了，只好找了