方。”
兩天後，她在薩克傣附近山區一條蜿蜒的路上慢慢走著。戴倫似乎已是遙遠的過去了。那天夜晚，她去拜訪了一個叫蘇哈娜的老女人。她們吃著簡單的食物，談著另一個時代的事情。
琪特拉·黛維爾和傑莉一起坐車去了馬德拉斯的機場。“我會想你的，傑莉。但是我很高興你要回去了。這是對的。”
“多麼奇怪、混亂的生活啊，琪特拉。還有，不負責任。”傑莉眼裡含著淚水。她們站在傑莉的航班的登機口附近。
琪特拉抱住她說：“是的……奇怪而混亂……我想，有些不負責任。所有這些……當你仔細想一想的時候，也很精彩，取決於是誰在評價，用什麼標準。不過至少你知道高飛的鳥兒是什麼樣子，知道追趕南方的風是什麼樣子。我們大多數人都不知道，也永遠不會知道。女人的一生中有一次偉大的愛情就是個幸運的人。你有兩次。一次是在你的少女時代，一次是在你變成女人之後。”
傑莉笑了，“一個是戰鬥詩人，另一個是摩托車騎士。上帝保佑我們所有的人。”她們一起大笑，她擦乾眼淚，四十分鐘後，印度國際航空公司的飛機起飛了。747飛往南達科他，琪特拉·黛維爾注視著從機翼上反射出的早晨的陽光。
傑莉沒有告訴邁克爾她要回來，自己乘機場巴士從拉皮德城經布萊克黑爾回來了。白熊谷小屋前面的門廊上是一輛拆開的摩托車，第二代“影子”。六個月前，邁克爾在一個摩托車發燒友聚會上發現了它，正在對它進行改裝。他知道，它永遠不會佔據在事故中毀掉的老“影子”的地位。原先的那輛是他青年時代的象徵，在它消失的時候，他身上的一些男孩子氣的東西也隨之而去了。這兩種損失都讓他傷感不已。
《曼舞雪松灣》第四部分（15）
小屋裡沒有人。但是她能聞到菸斗的氣味。她父親的衣箱在客房裡。邁克爾說過倫納德·馬克姆打算來看他，一起去釣鱒魚。餐桌上有幾包假蠅線，一些誘餌，一瓶傑克丹尼以及邁克爾的破帽子，上面寫著“真男人不結盟”。這頂帽子是他出事之後她送給他的第一個生日禮物。
她靜靜地站著，環顧四周，凱瑟羅躺在邁克爾的書桌上。
邁克爾的第一本小說《與畢達哥拉斯同行》放在桌上。她拿起書，讀著扉頁上的題字：“獻給倫納德·馬克姆，他給了我一個我愛的女人。”在它旁邊，是邁克爾的第二本書《幻想代數》，這是一本非小說類的書，涉及到應用數學中的哲學問題。
一堆書的下面有一份手稿。她盯著封面：“清晨的老虎”，然後她把那些書重新放回到手稿上面。她知道邁克爾有一種壓抑的、強烈的、未說出口的感覺，覺得自己永遠無法取代戴倫。可能這是他擺脫這種想法的途徑。傑莉想，等他準備好了，他會跟她談他的手稿的。
她開啟屋後的紗門，五十碼之外的鱒魚溪，她的父親在岸邊彎著腰，精心擺弄著他的裝備。邁克爾正在泛著水波的深水裡跋涉，小心地注意著在事故中受傷的那條腿。她一下子屏住了呼吸，看到他踉蹌了一下，差點摔倒，但是他自己抓住了河流中間的一塊巨石。
他站直身子，開始做回拋的動作。傑莉·馬克姆斜靠在門框上，注視著他，想起了琪特拉說過的話，關於高飛的鳥兒，關於南方的風，關於戰鬥詩人和摩托車騎士。她露出微笑，搖搖頭，開始暗自溫柔地笑起來：“上帝保佑我們所有人。”瑪拉基看到了她，跑過來，一邊跑，一邊叫著。倫納德·馬克姆聽到狗叫聲，抬起頭，把手高高地舉過頭頂，向她揮手。在他後面，邁克爾·蒂爾曼在山間藍色傍晚的最後一縷陽光中起竿了，水滴像珍珠一樣從他的假蠅線上飛濺開來。