響，就知道是送煤的駱駝隊來了，愧無管寧的修養，往往奪門出視。一根細繩穿繫著好幾只駱駝，有時是十隻九隻的，一順的立在路邊。滿臉煤汙的煤商一聲吆喝，駱駝便乖乖地跪下來讓人卸貨，嘴角往往流著白沫，口裡不住的嚼——反芻。有時還跟著一隻小駱駝，幾乎用跑步在後面追隨著。面對著這樣龐大而溫馴的馱獸，我們不能不驚異的欣賞。
是亞熱帶的氣候不適於駱駝居住。（非洲北部的國家有駱駝兵團，在沙漠中馳騁，以驍勇善戰著名，不過那駱駝是單峰駱駝，不是我所說的雙峰駱駝。）動物園的那兩隻駱駝不久就不見了，標本室也沒有空間容納它們。我從此也不大常去動物園了。我常想：公文書裡罷黜一個人的時候常用“人地不宜”四字，總算是一個比較體面的下臺的藉口。這駱駝之黯然消逝，也許就是類似“人地不宜”之故吧？生長在北方大地之上的巨獸，如何能侷促在這樣的小小圈子裡，如何能耐得住這炎方的鬱蒸？它們當然要憔悴，要悒悒，要委頓以死。我想它們看著身上的毛一塊塊的脫落，真的要變成為“有板無毛”的狀態，蕉風椰雨，晨夕對泣，心裡多麼淒涼！
真不知是什麼人惡作劇，把它們運到此間，使得它們嘗受這一段酸辛，使得我們也興起“人何以堪”的感嘆！
其實，駱駝不僅是在這炎蒸之地難以生存，就是在北方大陸，其命運也是在日趨於衰微。在運輸事業機械化的時代，誰還肯牽著一串串的駱駝招搖過市？沙漠地帶該是駱駝的用武之地了，但聽說現在沙漠裡也有了現代的交通工具。駱駝是馴獸，自己不復能在野外繁殖謀生。等到為人類服務的機會完全消失的時候，我不知道它將如何繁衍下去。最悲慘的是，大家都譏笑它是獸類中最蠢的當中的一個；因為它只會消極的忍耐