“爹，”孩子怯生生地問道，“哪裡有土啊？”“風裡有。把風裡的土攢起來。”老人回答，並用拇指與食指將孩子可憐的下巴掰開：孩子迎著風；用舌頭和咽喉將風中飄揚的塵土收攏起來，然後再將那微不足道的粉末吐出；又過了許久，許久，老人不焦不躁，更不心慈手軟，冷若冰霜，紋絲不動地站在荒原上。
當坑｜穴填滿了土，老人撒下種子，將第二個孩子丟在一旁。這孩子像被榨乾了果汁的空殼，痛苦使他的頭髮變白，老人對此不屑一顧；然後又提起最後一個孩子，指著埋好的種子對他說：“澆水。”孩子難過得抖成一團，似乎在問他：“爹，哪裡有水呀？”“哭。你眼睛裡有。”老人回答，說著扭轉他那兩隻無力的小手，孩子眼中頓時刷刷落淚，乾渴的塵土吸吮著；就這樣哭了許久，許久；為了擠出那些疲憊不堪的淚水，老人冷若冰霜，紋絲不動地站在堅硬的荒原上。
淚水匯成一條哀怨的細流撫摩著土坑的四周；種子從地表探出了頭，然後抽出嫩芽，長出了幾個葉片；在孩子哭泣的同時，小樹增加著枝葉，又經過了許久，許久，直到那棵樹主幹挺拔，樹冠繁茂，枝葉和花朵洋溢著芳香，比那冷若冰霜、紋絲不動的老人更高大，孤零零地屹立在堅硬的荒原上。
風吹得樹葉颯颯作響，天上的鳥兒都來枝頭上築巢，它的花兒已經結出果實，老人放開了孩子，他已停止哭泣，滿頭白髮；三個孩子向樹上的果實伸出貪婪的手臂；但是那又瘦又高的老人抓住他們的脖子，像抓住幼崽兒一樣，取出一粒種子，把他們帶到附近的另一塊岩石旁，抬起一隻腳，將第一個孩子的牙齒按到地上，那孩子在老人的腳下，牙齒咔咔作響，重新啃著岩石的表面，老人冷若冰霜，紋絲不動，默不作聲，站立在堅硬的荒原上。
那荒原是我們的生命；那冷酷無情的硬漢是我們的意志；那三個瑟瑟發抖的孩子是我們的內臟、我們的機能、我們的力量，我們的意志從它們的弱小無依中吸取了無窮的力量，去征服世界和衝破神秘的黑暗。
一杯塵土，被轉瞬即逝的風吹起，當風停息時，又重新散落在地上；一杯塵土：軟弱、短暫、幼小的生靈蘊藏著特殊的力量，無拘無束的力量，這力量勝過大海的怒濤、山嶽的引力和星球的運轉；一杯塵土可以居高臨下，俯視萬物神秘的要素並對它說：“如果你作為自由的力量而存在並自覺地行動，你便像我一樣，便是一種意志：我與你同族，我是你的同類；然而如果你是盲目的、聽天由命的力量，如果世界只是一支在無限的空間往返的奴隸的巡邏隊，如果它屈從於一種連自身也毫無意識的黑暗，那我就比你強得多，請把我給你起的名字還給我，因為在天地萬物之中，唯我為大。”
①指阿根廷和烏拉圭境內的潘帕荒原。
艱難的選擇
洪濤
我的雙親年老多病，在最後的時光裡，他們多麼希望倆人能夠在自己的家中廝一起。
（）免費TXT小說下載
在一個漆黑的夜晚，凜冽的寒風，夾雜著雨雪一個勁地抽打在臥室的窗玻璃上。父親從床上抬起頭，用嘶啞的聲音嚴肅地說：“瑪姬，我現在必須承認——我和你媽不能再在家裡住了，你趕快把我們送到養老院去吧。”
在此之前，我父母的醫生已和我就這件事談了很多，但父親說出來仍然使我感到震驚。在過去的幾個月裡，我年邁的雙親所祈求的一件事，便是兩個人在自己的家中，面對所熟悉的一切，安度晚年。我朝母親看去，此刻她正緊挨著父親躺著。
自結婚以來她同他一直睡的是這張床。她曾是那樣的高大和豐滿，但現在卻變得那樣的單薄和瘦小。
幾天前，我從新墨西哥州阿布奎基市的家飛來密蘇里州，探望我的父母，幫助他們入住養老院。父親因為肺炎和早期充血性心力衰竭而臥床不起，母親也久病不愈。儘管他們設法擺脫這種困境，但醫生警告我說他們也許沒有多少日子了。
“媽媽，您覺得養老院怎麼樣？”我問道。
只見媽媽的手在床上摸索著，最後緊緊抓住爸爸那飽經風霜的大手。
“我聽你和你父親的。”她答道。
“就這樣了，”我對自己說，但仍然不願想這是真的。作出決定的時刻終於到了。
和他們倆一樣，我一直希望永遠也不要作出這樣的決定。我打量著這間臥室，它擺滿了他們喜歡的物品：舒適的大雙人床，別緻的單人枕頭，倆人都喜歡的繡花蓋被，父親那棕色的桃木寫字檯，他那陳舊的“雷明頓”手動打字機