偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。
（）好看的txt電子書
鄰居的小夥子揹著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃｜色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……
求婚
三毛
“請你講給我聽，當年你如何向媽媽求婚？”我坐在爸爸身邊，把他的報紙彈——爸在報紙背後。
“我沒有向她求婚。”爸說。
“那她怎麼知道你要娶她？”
“要訂婚就知道了嘛！”
“那你怎麼告訴她要訂婚？”
“我沒有講過。從來沒有講過。”
“不講怎麼訂？”
“大人會安排呀！”爸說。
“可是你們是文明的，你們看電影、散步，都有。大人不在旁邊。”
“總而言之沒有向她求婚，我平生沒有向人求過婚。”
“那她怎麼知道呢？說呀——”“反正沒有求過。好啦！”
等了兩小時之後，爸爸要去睡覺，我又追問了同樣的問題，答案還是跟上面的對話一色一樣。這時間媽媽喊著：“好了，你也早些睡吧，求不求婚沒關係。”
我還是想不通：他不跟她講，怎麼她就會知道要訂婚了。
我們這一代是怎麼回事？就去問了弟弟。
弟說：“神經病，講這個做什麼嘛！”
那是大弟。也問了小弟，當時他夫婦兩人都在，聽見問求婚，就開始咯咯的笑個不停，弟妹笑得彎腰，朝小弟一指，喊：“他——”小弟跳起來拿個椅墊往太太臉上用力一蒙，大喊：“不許講——。”臉就譁一下紅了起來。
“反正你們都不講，對不對？”我點起一支菸來，咬牙切齒的瞪著他們。
“我們是保守派，你是週末派。”弟妹說。
他們不肯講求婚，表情倒是很樂，美得冒泡泡，可見滋味甜蜜。
求婚這種事情，其實並沒有那麼傖俗，雖然目的只有一個——結婚，可是方程式太多，說說也是很有趣的。
我的第一次求婚意向發生得很早，在小學最末的一年，這篇童年往事寫成了一個短篇叫做《匪兵甲和匪兵乙》，收錄在《傾城》那本書中去。
總而言之，愛上了一個光頭男生，當然他就是匪兵甲。我們那時演話劇，劇情是“牛伯伯打游擊”。我演匪兵乙。匪兵總共兩人，乙愛上甲理所當然。
為了這個隔壁班的男生，神魂顛倒接近一年半的光景，也沒想辦法告訴他。可是當時我很堅持，認定將來非他不嫁。這麼單戀單戀的，就開始求婚了。
小小年紀，求得很聰明。如果直接向匪兵甲去求，那必定不成，說不定被他出賣尚得記個大過加留校察看什麼的。所以根本不向當事人去求。
我向神去求。
禱告呀——熱烈的向我們在天上的父去哀求，求說：“請你憐憫，將來把我嫁給匪兵甲。”
這段故事回想起來自然是一場笑劇，可是當日情懷並不如此，愛情的滋味即使是單戀吧，其中還是有著它的痴迷和苦痛。小孩子純情，不理什麼柴米油鹽的，也不能說那是不真實。
（）免費TXT小說下載
等到我長到16歲時，那個匪兵甲早已被忘光了，我家的信箱裡突然被我拿到一封淡藍色信封信紙的情書。沒貼郵票，丟進來的。
從那時候開始，每星期一封，很準時的，總會有一封給我的信。過了好幾個月，我在巷子裡看見了那個寫信的人——一個住在附近的大學生。沒有跟他交談，只是看了他一眼，轉身輕輕關上大門。
那個學生，寒暑假回到香港僑居地時，就會寄來香港的風景明信片，說：“有一天，等我畢業了，我要娶你，帶你來坐渡輪，看香港的夜景。”
我的父母從來不知道有這麼一個人存在過，信件我自己收