他很少談自己的病，只說精神不好，常想好好睡一下，笑道：“上輩子困死的，這輩子要補回來！”直到斷氣前的那一刻，他都沒有提到死，只是很弱很弱地說：“我好想睡，睡醒了再聊……”他的親友都沒有哭，隔了好一陣子，彼此不解地問：“奇怪，他死我並沒有太傷心，覺得他沒死，只是睡了！”“奶奶說她老了，有一天會死掉！”3歲的小女兒，突然冒出這樣的話。
“什麼是死呢？”我問。
“奶奶說，死就是上天堂！”“什麼是天堂呢？”我又問。
“天，就是天上。”小丫頭指指天空，“堂，我不知道。”想了想，笑起來，“啊，對了！就是巧克力糖！”“奶奶死，你會不會哭呢？”“奶奶上天吃巧克力糖，好好！我為什麼要哭呢？”死，不盡然可悲，不盡然可怕。
最重要的，是我們怎麼去看它！
我常想起小女兒的這句話。
我希望我的天堂就是那樣！
四季歌
文匯
鐵凝
一一個青年和一個姑娘在公園裡散步。正是春天的黃昏。
黃昏和春天使北方的公園變得滋潤了，腳下的黃土放散著苦澀的香氣。
姑娘留意著路邊的長椅，長椅上都是青年和姑娘。
小時候她常來公園，中學時也來過。那時她不注意椅子和椅子上的人，她愛看魚、花、樹、猴子、孔雀。今天她第一次想擁有一隻長椅，一隻安放在僻靜角落的空椅子。於是她明白：她開始戀愛了。
青年忽然丟下她跑起來，原來不遠處正有一隻剛空下來的椅子。他比另一對男女搶先一步佔住它，衝她招手。她也跑起來，心中讚歎他的敏捷。
這隻椅子位置很好：設在甬路旁邊微微隆起的斜坡上，可以俯視路人；椅子背後還有一株小垂柳，垂柳能遮蔽椅子上的他們。
他們坐下來。
青年掏出一袋杏脯遞給姑娘。姑娘微微紅了臉：“你怎麼知道我愛吃杏脯？”
“我什麼都知道。”
“我們才認識十天。”
“十天？是的。可‘知道’和‘十天’之間不一定有必然聯絡。”
“十天畢竟標誌著時間呀。”
“時間又能說明什麼呢？和有些人，你就是相處半輩子也不明白彼此是怎麼回事，你們只能站在一個層次上對話；而和另一種人，只消互相看上一眼，就全明白了。比如認識你，我覺得比十天要久遠得多。我甚至覺得上帝所以創造了你，正是因為世上存在著我。儘管人海茫茫，我們彼此終會碰見……”“是的……是的……總算碰見了。”姑娘低聲嘟囔著。
她似乎並沒有聽清他說了些什麼，也不明白自己正在怎麼說，只是受著一種感動。他那低沉的聲音像一股股暖流包容著她。她心中暖暖的，身上卻一陣陣發抖。
她咬緊牙關抗拒著顫抖，懼怕著又在等待著一個新的時刻。
長椅上沒有出現那個時刻，青年又說起了別的。
姑娘忽然有點想哭。
當天色終於遮蔽了他們彼此的視線，她才側過頭看了他一眼。他那俊美的側面使她一陣心跳。
“能看見我嗎？”他問。
“看得見。”
他握住她的手。她想起一個詩句：“她在五月就揮霍了她的夏季。”
她沒有握他。二青年和姑娘在公園裡散步。
正是夏天的黃昏。
四周靜靜的，近處短籬笆旁只有老花匠佝僂的身影在晃動。
他們在老地方坐下。沒有什麼特別，就像大多數認識許久的青年和姑娘幽會一樣。
當天色模糊了他和她的視線時，姑娘握住青年的手：“我要告訴你一件事。”
他騰出一隻手，撫摸著她的手背。
“我愛過一個人。”她說。
“哦。”他儘量不在意地問，“什麼時候？”
“十二歲的時候。”
黑暗中他笑了。
“他是我們班長，有一次他病了三天沒上學，我還給他寫過一封信。”
“寫了點什麼？”他幾乎是快活地問。
“唔，關於希望他好好養病什麼的，還說我們都很想他。其實，是我想他。”
“他現在做什麼？”
“火車司機。和我們語文課代表結婚了。”
青年抱住姑娘，抱得很緊，很開心。
“疼。”她說。