側，細細打量那匆匆而來的顧客。及至看到他們一個個毫不猶豫地付了錢，捲起一本《讀者文摘》匆匆而去的時候，心中才略覺寬慰。繼而又不安起來：對於這些“忠實”、“虔誠”的讀者，對於這些可愛的讀者，這薄薄的48頁該不會令他們失望罷！不安了10年，不安了100多期。或許要一直不安下去。
二辦雜誌要依靠作者供稿，而《讀者文摘》的供稿者同讀者是融為一體的。《讀者文摘》創刊後，印數直線上升，來稿也驟增，每日幾百件、上千件，有時用帆布袋往四樓辦公室背。對於辦刊初期來稿支援了刊物的人，我們是很感激的。雖未曾謀面，卻是覺得十分熟悉了。
大約是1987年底，《現代婦女》雜誌評選優秀稿件，總編輯小韓邀我去當評委。在那裡，偶然遇到了北京《中國婦女報》的一位編輯。我接過他遞給我的名片，發現名字竟是那麼熟悉。
“您叫楊新連？”“是的。”
“您過去給《讀者文摘》投過稿？”“好幾年前的事了。”
我毫不遲疑地追問：“1982年，您譯寫的《自我放鬆20法》登在第8期上，對嗎？”他吃驚得不知說什麼好。
我繼而笑道：“您的家好像住在東四六條，現在還住在那兒嗎？”一陣暢談之後，他又專程訪問了編輯部，回去後，寫成短文《薄霧中的橋》，登在《中國婦女報》上。文中寫道：“我驚訝不已。要知道那時我還是個地地道道的讀者，正是由於那篇文章，我的名字才第一次被排成鉛字。”
那以後，我們再沒見過面，也沒有透過信，就像在這之前一樣。我不知他還有沒有興趣翻翻《讀者文摘》，但我知道，這次相遇，他不會忘記的。我也不會。
辦刊時間長了，作者隊伍不斷更新，他們的情況不會一一記得那麼清楚了。但心懷的敬意卻始終未減。《讀者文摘》10年，幾乎沒有約過一篇稿，採用的全部是自投稿。沒有千百萬讀者的支援，《讀者文摘》的發展及至生存都是很困難的。
三每天都收到大量讀者來信。評刊的、談論生活的、報告喜訊的、訴苦的，什麼內容都有。最大的苦惱是無暇一一答覆他們（又不願找局外人代筆），恐怕已傷了許多顆心。專程拜訪編輯部的讀者也不斷。真羞於讓他們坐在這簡陋而雜亂的編輯室中。好在人們並不計較，尤其是一些青少年讀者，親眼見到心儀已久的編輯們的“真身”，便心滿意足。雖然發現這幾位編輯個個都很平凡，也並不失望，反倒覺得親切，拉近了距離。
櫃子裡有一個小花藍，裡面幾朵紅、白、黃｜色的絹花，很是生動。那是一位北京讀者到蘭州辦事，親自送到編輯部來的。花籃代表著三個人，小紙條上寫著她們的名字。他們是朋友，不在一個單位工作，都喜愛《讀者文摘》。來人不善表達自己的感情，又怕打憂我們的工作，坐也沒有坐，拍了張合影便匆匆離去了。去年9月全國期刊展覽，我赴京時帶著她們的地址和電話號碼，想抽空找找她們。無奈實在太忙，未能如願。展覽期間還有一位中年讀者，聽說在京舉行“《讀者文摘》座談會”，執意要參加，哪怕在會場外邊向裡望一望也行。我勸說了近半個小時，方才作罷。
我不知道這些未能如願的讀者，寫信聽不到迴音的讀者，還有眾多的熱情投稿而一次也沒有采用的讀者心中是怎樣想的。我希望他們諒解，希望他們能夠從《讀者文摘》月刊的一頁頁之中，聽到我們的聲音，看到我們誠摯的謝意。
（作者系本刊副主編，主持編輯部工作。）
抱著生命過海洋
（）免費TXT小說下載
《中國青年》
程武
有這樣一則希臘神話，阿波羅愛上了西比爾，並且告訴她，不管多少年，只要她手裡有塵土，她就能活下去。隨著時光流逝，西比爾日漸憔悴，終成空軀，卻依然求死不得。孩子們問吊在瓶中的西比爾：“你要什麼？”她回答說：“我要死。”
我認為死並非是上帝對我們的一種懲罰，倒是命運女神鍾愛人類的標誌。正如我們需要睡眠一樣，我們需要死亡。正是死亡的黑暗背景襯托出了生命的光彩。試想，如果生命是無限的，我們還會覺得她的可貴嗎？如果生命像空氣、沙粒一樣取之不盡，用之不竭，她豈不是會像空氣、沙粒一樣無甚價值可言了嗎？如果明天是無限的，那我們今天為什麼要辛勞呢？一切都等到明天再說吧。假如這樣等下去，我們能做成什麼事呢？直到最後，我們一個個都成了瓶中的西比爾，那時也許才覺出死的可貴，生的可