麼。”
10巷裡的狗，天上的孩子（2）
“那狗看起來好壞。”瓦特說。
“現在你知道了，”蓋普告訴他，“每天晚上狗都一樣過，每天白天他被綁在咖啡館旁邊的巷子裡。它有根很長的狗鏈，拴在一輛舊的軍用卡車的前輪軸上。那輛車被倒進巷子裡，就扔在那兒——永遠不動了。卡車沒有輪子。
“你看過煤渣塊，那輛卡車就停在煤渣塊上，”蓋普道，“這樣它縱然有車軸也不能移動半英寸。卡車底下的空間，只夠那隻狗兒爬進去躲雨或躲太陽光。鏈子的長度只夠那隻狗走到巷口，看看人行道上的人和馬路上的車。如果你沿著人行道走過來，有時會看見一個狗鼻子從巷口伸出來；那就是它鏈子長度的極限，再不能向前了。
“你可以向狗伸出你的手，它會聞聞你，可是它不喜歡人家碰它，也不會像有些狗那樣舔你的手。如果你試著要摸它，它會縮回頭，竄回巷子裡。它看你的眼光會讓你覺得，最好不要跟它進巷子裡去，也不要再努力試著去摸它。”
“它會咬你。”瓦特說。
“嗯，你不知道，”蓋普道，“它從來沒咬過人，至少我沒聽說它咬過人。”
“你在那兒？”瓦特說。
“是啊！”蓋普道；他知道講故事的人永遠都必須“在那兒”。
“瓦特！”海倫喊道；蓋普很不高興她在旁偷聽他給孩子講故事。海倫說：“那就是所謂‘活得像狗一樣’啦！”
但瓦特和父親都不喜歡她的干擾。瓦特說：“繼續講故事。後來狗怎麼樣了？”
這每次都讓蓋普覺得責任重大。是什麼東西觸動聽眾的本能，讓他們期待有事發生？如果你的故事是從一個人或一隻狗開始，他們就一定會遇到什麼事。“繼續！”瓦特不耐煩地喊道。蓋普在思考寫作技巧時，常常把聽眾忘在腦後。
他繼續道：“如果有太多人伸手給狗聞，它就會退回巷子裡，爬到卡車底下。你經常可以看見它的黑鼻子從卡車底下伸出來。他要嘛在卡車底下，要嘛就在人行道旁邊的巷口，從來不在中間逗留。它有自己的習慣，什麼也不能改變。”
“什麼也不能嗎？”瓦特有點失望地問——或他擔心什麼事也不會發生。
“嗯，幾乎吧！”蓋普承認，瓦特精神又來了。“有些東西會讓它不安；其實只有一樣東西。狗會為了它生氣。這是唯一能讓狗汪汪叫的東西。真的快把它逼瘋了。”
“我知道，是貓！”瓦特喊道。
“一隻很可怕的貓。”蓋普的聲音讓海倫放下重讀的《永遠的丈夫》，屏住呼吸。可憐的瓦特，她想道。
“貓有什麼可怕？”瓦特道。
“因為它會逗狗。”蓋普說，海倫鬆了一口氣，因為這似乎是貓唯一“可怕”之處。
“逗人家是不好的。”瓦特感同身受地說。瓦特常被丹肯逗得很慘。海倫想道，丹肯也該聽聽這故事。逗人沒有好下場的教訓用在瓦特身上似乎是浪費了。
“逗人是很壞的事。”蓋普說，“但這隻貓尤其壞。它是一隻老貓，街上的流浪貓，又髒又兇。”
“它叫什麼名字？”瓦特問。
“它沒有名字，”蓋普說，“它沒有主人；它一直都很餓，所以它會偷食物。沒有人能怪它偷東西。它常跟別的貓打架，也沒有人能怪它做這種事，我想。它只有一隻眼睛；另一隻眼睛不見很久了，所以眼睛的窟窿都長攏了，原來眼睛的位置上長了毛。它也沒有耳朵。他一定經常都得打架。”
“可憐的東西！”海倫嘆道。
“沒有人能怪那隻貓的行為，”蓋普說，“只除了它逗狗這一點。那是不對的；它沒必要做這種事。它肚子餓，所以偷東西；沒有人照顧它，所以它打架。但它沒有必要去逗狗啊！”
“逗人家是不好的。”瓦特再次說道。這百分之百該是講給丹肯的故事，海倫想道。
“每天，”蓋普道，“貓都會走到人行道上，停在巷口洗臉。狗會從卡車底下跑出來，拼命向前衝，它跑得飛快，鏈子拖在後面不停地抖動，像一條剛在馬路上被壓死了的蛇。你看過這種事嗎？”
10巷裡的狗，天上的孩子（3）
“啊，當然囉！”瓦特道。
“然後鏈子放完了，鏈子會把狗的脖子猛一拉，狗就會仰空跌倒，摔在巷口的人行道上。貓從頭到尾動也不動。貓知道鏈子有多長，它就坐在那兒洗臉，一隻好眼睛盯著狗。狗氣瘋了。它不停汪汪叫、咬空氣、努力想掙脫