電工是好事。”我太太說——她通常會挑剔我惹是生非的個性。但我只想到，我把一個做工的人逼瘋，要是費克多狂性大發時，撞死一個小孩，那是誰的錯？一部分得由我負責，我想。
在我看來，現代社會上，要麼每件事都是道德問題，要麼就再也沒有道德問題。要麼根本沒有妥協，要麼就只有妥協。我不受影響，繼續我的守望。不能鬆懈。
什麼也不要說，海倫告訴自己。親親他，揉揉他；儘快把他弄上樓，等一陣子再聊這篇該死的小說。等很久以後，她警告自己。但她知道他不會依她的。
碗盤洗好了。他在她對面坐下。
她試著給他一個最嫵媚的微笑，告訴他：“我要跟你上床。”
“你不喜歡？”他問。
“我們上床再談。”她道。
“他媽的，海倫，”他道，“這是好久以來我第一次完成一篇東西。我要知道你的想法。”
她咬住嘴唇，取下眼鏡；她沒有用紅筆做任何記號。“我愛你。”她道。
“好啦，好啦，”他不耐煩地說，“我也愛你，可是我們隨時都可以打炮。這篇小說怎麼樣？”她終於放鬆了；她覺得他以某種方式釋放了她。我努力過了，她想道，覺得大為輕鬆。
“去他的小說，”她道，“不好，我不喜歡。我也不想談它。你對我要的東西不當一回事，很顯然。你像小孩子吃晚餐——先拿自己要的。”
“你不喜歡？”蓋普道。
“噢，寫得不算壞，”她道，“但沒什麼實質。太瑣碎。就只是個微不足道的東西。如果你在為更大的作品暖身，我很想看看那個東西——等你開始動筆。但這真的什麼也不是，你一定也知道。你一揮而就，不是嗎？這種東西你用左手也能寫，不是嗎？”
“蠻好玩的，不是嗎？”蓋普問。
“嗯，是好玩，”她道，“但是就跟笑話一樣，一句話就講完了。我的意思是，它算什麼？自嘲？你還不夠分量，你寫的還不夠多。這篇東西太自我中心，自以為是；除了你自己什麼也沒寫，真的。蠻可愛就是了。”
“王八蛋，”蓋普道，“可愛？”
“你常批評人家寫得不錯，但什麼也沒說，”海倫道，“好啦，你說這篇是什麼？它絕對不是《葛利爾帕澤寄宿舍》；它不值《葛利爾帕澤寄宿舍》的五分之一，甚至十分之一。”
“《葛利爾帕澤寄宿舍》是我寫的第一篇重要作品，”蓋普道，“這篇完全不一樣。它是另一型別的小說。”
“沒錯，一篇言之有物，一篇言之無物，”海倫道，“一篇寫的是人，一篇寫的是你。一篇神秘精確，一篇只賣弄機智。”海倫的批評機制開始運作後，對方往往只有捱打的分。
“拿這兩者互相比較，不公平，”蓋普道，“我知道這一篇格局小。”
“那我們就別再談它了。”海倫道。
蓋普悶頭想了一會兒。
“你也不喜歡《戴綠帽的第二陣風》，”他道，“我看我的下一本書你不見得會喜歡。”
12海倫的決定（13）
“下一本什麼？”海倫問，“你在寫長篇？”
他又悶聲不響好久。海倫恨他逼她這麼對待他，但她好想要他，而且知道她還是愛他。
“拜託，”她說，“我們上床去好不好？”
這下子他找到還擊——以及（或許）發掘一點真相——的機會，他兩眼放光瞪著她。
“我們一句話都不要再說，”她哀求他，“我們上床去。”
“你覺得《葛利爾帕澤寄宿舍》是我最好的作品嗎？”他問。他已經知道她對他第二部長篇小說的觀感，而且他也知道，儘管海倫偏愛《拖延》，初出茅廬的作品畢竟青澀。沒錯，她確實認為《葛利爾帕澤寄宿舍》是他最好的作品。
“截至目前為止，是的，”她低聲下氣道，“你是我最愛的作家，你知道我真的這麼想。”
“我想我還沒有充分發揮我的潛力。”蓋普窮追不捨。
“你會的。”她道；聲音中洋溢她對他的同情與愛情。
他們面面相覷；海倫轉開頭。他開始上樓。“你來上床嗎？”他背對著她問；她看不出他的意圖——或他對她的感覺；他隱藏起來了，或埋葬在他那篇可恨的作品裡。
“等一下。”她說。
他在樓梯上等。“有東西要看嗎？”他問。
“沒有，暫時算是讀完了。”她道。
蓋普