“你沒看見我的小孩，是不是？”我重複一遍，“一個小男孩用一輛紅色的小車拉著一個小女孩？”這當然是捏造的，我有兩個兒子，他們也不真的那麼幼小。他們這時可能在看電視，或在公園裡騎腳踏車——那兒很安全，沒有汽車。
“沒有，”困惑的超速者說，“我看見小孩子，好幾個，但沒看見你說的這兩個。為什麼問？”
“因為你差點撞死他們。”我說。
“可是我沒看見他們！”超速者抗議道。
“你開得太快，所以才看不見！”我道。這句話一出口，就像他們犯罪的證據；我說這句話的神情就像已握有確鑿的證據。他們永遠無法確定。我反覆排練，嫻熟無比。我拼命衝刺的汗水，這時開始從我的八字鬍和下巴往下滴，落在駕駛座的門上。他們知道只有真正為孩子擔憂的父親，才會跑得那麼快，像瘋子般瞪著人看，蓄那麼無情的八字鬍。
“對不起！”通常他們會說。
（）好看的txt電子書
“這附近到處是小孩，”我總是告訴他們，“你可以到別處去開快車，不是嘛！拜託你，為小孩著想，再也不要來這一帶開快車。”要知道，我的聲音絕對不兇惡；總是哀求的聲調。但他們看得出，我那雙誠懇、熱淚滿眶的眼睛背後，有個備受壓抑的狂熱分子。
12海倫的決定（9）
通常開車的都是大孩子。有股燒汽油的衝動；他們需要以瘋狂的速度跟著車上收音機的音樂跑。我不想改變他們。我只希望他們到別處去做這種事。我承認馬路是他們的；我在馬路上鍛鍊，都謹守本位。我在路肩的軟土、灼熱的沙礫、酒瓶的碎玻璃之間跑——踩過被壓扁的貓、被分屍的鳥、被揉爛的保險套。但在我住家附近，汽車不能稱王；還不能。
通常他們會學會。
跑完五里，我做五十五個伏地挺身，然後五百碼短跑，接著五十五個仰臥起坐和五十五個轉體動作。倒不是我對數字五特別感興趣；而是因為做費力而不花腦筋的體操時，不要記那麼多數字會容易點。淋浴後（大概五點鐘），從黃昏到晚上，我讓自己喝五瓶啤酒。
晚上我不追車。孩子晚間不該出外玩耍——不論在我家附近或任何地區。我相信整個現代世界裡，晚上汽車是大王。郊區也不例外。
事實上，晚間我很少出門，也不准我的家人冒險外出。但有次我去調查一樁明顯的意外——黑暗中忽然佈滿車頭燈向上投射並爆發開來的線條；沉默被金屬的吶喊和碎玻璃的尖叫刺穿。不過半條街之外，我那條街陰暗完美的正中央，一輛吉普車翻覆，流出機油和汽油的血液，極深的一攤，我看見裡頭有月亮。唯一的聲音：熾熱的管子和熄滅的引擎裡熱氣的嗶啵。吉普車好像觸發地雷而翻覆的坦克。人行道遍佈崩突裂痕，顯示這輛車於此靜止之前曾經數度翻騰滾跌。
駕駛座側的門只能開一道縫，但已足夠奇蹟般地使開門燈發亮。亮起的車廂內，方向盤後面——仍然頭下腳上，仍然活著——有個胖男人。他看來沒受傷。他的頭頂小心地靠在車頂上，現在那兒當然變成地板了，但這人似乎並沒有清楚地意識到環境的變化。他的表情主要是困惑不解，因為他頭旁邊有顆咖啡色的大保齡球，像另一顆頭；事實上，他跟保齡球臉貼著臉，感覺可能蠻像貼著情人被砍下的腦袋。
“是你嗎，羅傑？”這人問道。我不確定他是跟我、還是跟保齡球說話。
“不是羅傑。”我替我們兩個回答。
“羅傑白痴大鳥蛋，”這人道，“我們的球換錯了。”
我猜他說的是保齡球。
“這是羅傑的球，”他解釋道，對貼在臉頰上的咖啡色大圓球示意，“我早該知道這不是我的球，因為它裝不進我的袋子。我的球可以裝進任何人的袋子，但羅傑的球真的很奇怪。我正試著把它塞進袋子，吉普車就從橋上翻下來了。”
雖然明知道整個這一帶根本沒有橋，我還是試著想象那一幕。但汽油溢位的咕嚕聲，活像啤酒透過口渴的人的喉嚨，讓我分心。
“你該到外面來。”我對頭下腳上的保齡球員說。
“我要等羅傑，”他答道，“羅傑馬上就到。”
果然沒錯，街上駛來另一輛吉普，好像它們是行軍的隊伍中被拆散的一對搭檔。羅傑的吉普車行進中沒開頭燈，也沒有及時停下；它鑽進胖子的吉普車裡，兩車結合在一起，像串連好的車廂，糾纏不清地又向前衝了十碼。
看來羅傑果然是個白痴，但我只問他一個現成的問題：