釤刂剩�購Ｂ諮釷芨瞧瘴���
現在這種特質換了新包裝，以截然不同的方式呈現出來，但海倫還是一眼就認得出。紈袴氣質的年輕人通常吸引不了她，這些小鬼頭一副在歐洲練達了世道人心的架勢，裝出世故的哀傷，實則短暫的人生大半在康乃狄克州的汽車後座上度過。但少女時代的海倫，同樣對摔跤選手不感興趣。她喜歡有自信的男人，只要他們的信心來得不荒唐。
邁可·米爾頓受海倫吸引，則跟許多男人和極少數女人受她吸引的道理相同。她三十出頭，魅力不僅來自美貌，更是因為十全十美的外表。在此要強調的是，她不僅看起來把自己照顧得很好，還讓人覺得她有充分的理由這麼做。海倫出塵的美貌，絕無誤導之虞：她就是個非常成功的女人。毫無疑問，她完全掌控自己的人生，所以只要她回看你一眼，就只有最成功的男人才有資格繼續看她。即使在巴士站，若被她回看一眼，你就不能再盯著她猛看了。
在英文系周邊的走廊裡，海倫不習慣被人盯著看；每個人有機會看她都會看，但他們的目光總是偷偷摸摸的。因此之故，有一天年輕的邁可肆無忌憚地盯著她看了大半天，令她猝不及防。他就站在走廊裡，停下腳步，看著她迎面走來。事實上是海倫先調開眼光；他轉過身，繼續看著她走遠，走到走廊另一頭，然後他以足夠讓海倫聽見的音量對旁邊的人說：“她是這裡的老師還是學生？她在這裡做什麼？”
那學年的第二學期，海倫教一門敘述觀點的課；這是開給研究生和少數優秀的大學部學生的討論課。海倫對現代小說敘述技巧的發展過程很感興趣，尤其在觀點方面。第一堂課，她就注意到有個看起來年紀較大的學生，留著細細的淡色八字鬍，身穿領口敞兩顆紐扣的高階襯衫；她從他身上調開目光，分發問卷。問卷上有很多問題，其中一個是，為什麼學生對這門課感興趣。一個名叫邁可·米爾頓的學生答道：“因為自從第一次見到你，我就決心要成為你的情人。”
課後，海倫獨自一人在辦公室閱讀問卷的答案。她想她知道邁可·米爾頓是哪一個；如果她認為對方是別個她不曾注意到的男孩，她很可能會把問卷拿給蓋普看。蓋普一定會說：“指給我看這混蛋是誰！”或“我們來把他介紹給羅貝塔。”他們會一起哈哈大笑，蓋普會嘲弄她勾引學生。這麼一來，不論那個男孩是誰，他的企圖都會煙消雲散，任何勾搭都沒有機會落實；這些海倫都知道。她沒拿問卷給蓋普看，已經開始有罪惡感——但她以為，倘若邁可·米爾頓就是她想的那個人，她很想看看他下一步會怎麼做。當時在辦公室裡，海倫真的沒料到，事態並沒有在下一步打住，而又走了非常多步。如果真的只有一步，哪會有什麼害處呢？
如果哈里遜還在這所學校任教，海倫一定會拿問卷給他看。不論邁可·米爾頓是誰——即使是那個長得很煩人的男孩也罷——她都會跟哈里遜談這件事。哈里遜與海倫過去也曾擁有同樣的秘密，他們不告訴蓋普和艾麗斯；那是永恆而無辜的秘密。海倫知道，把邁可·米爾頓對她感興趣的事告訴哈里遜，是迴避短兵相接的一種手段。
但她沒有跟蓋普提邁可，而哈里遜當然早已到別處去謀他的終身職去了。問卷上的字跡是十八世紀書法的墨跡，非得用特製的書法筆才寫得出；邁可親筆書寫的告白，看起來比印刷更永恆，海倫讀了一遍又一遍。她仔細看了問卷上的其他資料：出生年月日、在學年限、過去在英文系或比較文學系修過的課程。她查了他的成績單；分數不錯。她打電話給兩位上學期教過邁可的同事，從他們那得知，邁可是個好學生，極具進取心，自豪到有點虛榮的地步。她從這兩位同事那兒推測得知，雖然他們沒有直接這麼說，邁可很有天分，但不討人喜歡。她想到他故意不扣的兩顆紐扣（現在她確定那是他了），想象著把它們扣起來。她想到那兩撇似有若無的八字鬍，他唇上淡淡的痕跡。蓋普後來批評邁可·米爾頓的八字鬍說，那是對全世界的毛髮和嘴唇的侮辱；蓋普認為那簡直連八字鬍的起碼仿製品都談不上，邁可不如饒了他那張臉，把它剃掉算了。
12海倫的決定（5）
但海倫喜歡邁可唇上古怪的小鬍子。
“你就是不喜歡八字鬍。”她對蓋普說。
“我只是不喜歡那兩撇八字鬍，”他道，“我基本上並不反對八字鬍。”他堅持道。其實海倫說得沒錯：自從跟公園裡那個八字鬍小子交過手，蓋普就憎恨所有的八字鬍。八字鬍小子毀了蓋普對八字鬍的印象，永不能挽回。
海倫也欣賞邁可鬢毛