，別人高不上去，我卻能用假嗓吼出來。 四號首長經常來宣傳隊虛寒問暖，並向肖幹事打聽我的表現，自然，一高興就又喊我去專門為他唱兩
段，我唱累了，他聽夠了，就領我去小食堂開“小灶”，以示獎勵。久了，我把他當父親，在他面前也就不再那麼循規蹈矩“立正”喊“報告”了。他似乎對我有些偏愛，常常叮囑我
守紀律、勤學習，把部隊當學校。那時年幼無知，也單純，他的話我都記住了，卻沒記住他的名字，只曉得是東北人，別的首長都帶家屬，他卻是單身漢，據說夫人是個小腳老太太。不知道他的名字也不奇怪，因為部隊首長戰士都只叫代號，不知也不問其姓甚名誰。不曾想，這個規矩造成了我的終身遺憾。
當兵的那年冬季，部隊野營拉練到黃河灘。我們宣傳隊就帶著節目，隨軍向駐地老鄉作慰問演出，餐風露宿，在臺上蹦蹦跳跳，不覺得苦和累。每次演出，老百姓都裡三層外三層地圍著，我與焦作兵邱繼承合演《智取威虎山》片段，瞥一眼黑壓壓的老鄉，我喊“李勇奇”一句“老鄉”，立即就熱血沸騰…… 第二年冬季野營拉練，部隊翻越太行山到達山西上黨和長治地區。印象最深的是天氣奇冷，在野地撒泡尿，很快就能結冰。但宣傳隊員所到之處，一場接一場，照樣演出。記得有個節目編得演員挺惱火，明明是冰天雪地，卻要穿單裝持槍表演“埋伏”，一個個雖在臺上當英雄，下臺來卻哆哆嗦嗦、咬牙切齒罵創作組。可罵歸罵，節目不能改，照演不誤。
返回營房後，我入了團。四號首長又高興地叫我唱戲，慈父段地叮囑我別驕傲自滿，說在部隊裡吃點苦受點累會終身受益，“人（銀）活著，就應該有個人（銀）樣兒！” 當時兵役制是兩年。因團級建制的部隊裡不允許有專業宣傳隊，而我們絕大多數隊員都來自專業團體，面對每年的三個月“解散”，都懷著牴觸情緒。我第一年“解散”時被安排在電影組學放電影。第二年就和其他隊員一道，下連隊當戰士了。由於連隊把我們這些人當“客人”對待，我們這些“客人”也就在老兵退役的時候，紛紛提出申請踏上了返鄉的復員之路…… 前年出差到重慶，與戰友周通相逢，談起當年的宣傳隊，回憶四號首長和眾多去向不明的戰友，不禁感慨萬千。他如今是重慶化工局宣傳處長。我也成了一名專職新聞工作者並加入了省作家協會。我們之所以能夠取得今天的一點成就，與當年投身人民解放軍這座熔爐裡鍛鍊分得開麼？ 歲歲年年，每逢建軍節來臨之際，我就特別懷念部隊生活，深深地思念我的四號首長，深深地思念曾與我同甘同苦的的戰友，在心中默默地祝福……
�
。 想看書來
在流動的“土地”上�
一列賓士的火車，象不象巨龍飛舞呀？ 一節流動的車廂，便是一塊流動的土地，一個臨時的家了。在這樣的家中，”光當”聲裡睡去，“咣噹”聲裡醒來，身心是疲憊的。好在，再長的旅途總有終點，你受累也好，遭罪也罷，終能解脫。而作為常年“咣噹”於鐵路線上吃鐵路飯的乘務員，她們的感受如何呢？ 走進車廂，走近乘務員，不難。她作為我們這個不期不遇的臨時家庭的主人，對我們這些來自四面八方的客人，態度是友善的，服務也是周到的。友善是職業要求，周到是崗位責任。倘若這趟旅行無特殊事件發生，假如這節車廂無異常情況出現，我們甚至會無視她的存在。因為她的關愛，她的給予，對大家是平等的，無怪乎有人戲稱乘務員是“大眾情人”哩。
沾三峽工程的光，位於鄂西的宜昌自1985年便開通了直達首都北京的特別快車。十幾年來，往返於49/50次特別快車的旅客數以千萬計，乘務員大抵也換了無數茬。我，雖算不上這條鐵路上的常客，卻因職業緣故，對49/50次列車挺熟。前些年，買臥鋪票困難，我曾許多次憑記者證和車長套近乎，請他或她幫忙想法兒弄個睡覺的地方。近年票好買了，與車長們糾纏的機緣失卻，對乘務員反而感到陌生起來。 今年春天，我到北京與作家出版社簽約，從宜昌又一次踏上了這塊流動的土地，走進了一個溫馨的家。這個家是硬臥車廂，編號為7，主人是個十分乖巧伶俐的小丫頭，姓曹名琴。說她小，當然不是指年齡，看上去她的個子不足一米六。從宜昌始發站至襄樊，沿途好幾個小時，她嬌小的聲影晃來晃去似沒停過，端茶倒水，掃地拖地、攙上扶下，進進出出……竟不知疲倦麼？ 人高馬大的女車長過來了，我向她打探：這個車廂的女孩子幹乘務員多久了，為何表現不俗？ 車長凝惑地望著我，判斷我的身份。我