第12部分(1 / 4)

小說:連線 作者:冷夏

傳統,技巧熟練是他們的口碑。

瑪撒的確景仰他們,但不可能跟著他們走下去。在《審視者》,人們可以對最高階的版面編輯高聲嚷嚷,比如“渥太華的人口有多少”這類問題,那老頭會提起鉛筆,咬牙吸一口氣,然後給出答案。他都80歲了。一般來說,比他年紀小的人級別都低得多,因為廣告和發行量都萎縮得厲害。經常有謠傳說這家報紙將要關張或者賣掉。報業競爭已經到了盡頭。大部分城市只剩下一份日報,舊金山是個例外,它有兩家日報。富裕讀者都已搬到城郊,紙張成本如火箭般躥升,許多零售商都已破產,廣告也逐漸蒸發,因為沒有收回回報的可能性。瑪撒明白,不論新聞業的未來如何,這種狀況不可能持續許多年。從赫斯特大樓步行10分鐘,她來到第二大街210號,門口那破敗的對講機上髒兮兮的白色按鈕,是一個充滿希望的歡迎訊號,這意味著她的人生將經歷徹頭徹尾的轉變。她摁了摁門鈴,靜電噪聲中可以聽見有人說話。

“呃,你好,”她回答。大門應聲而開。

這是1994年春天。任何來訪者走進《連線》雜誌社,都會有種自相矛盾的感覺。女主人好幾個小時前已經入睡。沒人管你,你可以在屋子裡自由自在地晃盪。但那裡的人都自得其樂,他們沉迷於自己的隱秘事務,你根本無從瞭解他們在幹什麼。瑪撒被聘為版面編輯,但開頭幾個月她一直是個局外人。即便如此,她的直覺告訴她,她終於來到一個合適的地方。不過,後來她也捲入辦公室複雜的爭吵,因為自從路易斯和簡贏得光芒萬丈的成功後,某種怨恨就在辦公室裡生根發芽。那裡燈光昏暗,音樂吵人,在樓梯頂部還有一隻體形龐大、聲音嘶啞的灰鳥,它撲騰著跳來跳去,拼命用喙去啄一顆滾來滾去的玉米粒,弄得滿地都是玉米。這些都不重要,畢竟,如此年青的一群人聚集在這麼小的屋子裡,這讓瑪撒第一次感到,她也許將全心全意地投入一項工作,而不僅僅是為了一張支票、為了有機會觀察陳年往事而完成任務。

她分配到一張對著東牆的桌子,從那裡可以俯瞰第二大街。初創者們在勝利的喜悅中奔赴四方。約翰·巴特爾去度假了,這是他一年半以來的首個假期。凱文·凱利的書《失控》剛剛出版,他去各地做巡迴推廣。與此同時,約翰和巴巴拉抽空躲了起來,回到他們安靜的家裡,那是猶他州公園城滑雪小鎮下的一個山谷,他們想回歸安寧。兩人本來打算把私人感情放到一邊,巧妙地處理和路易斯的關係。如果雜誌成功或者很快失敗,他們都有自己的一套安排。比如成功了,就論功行賞,高興地說再見。但這個計劃泡湯了。有一天他倆毫無防備地被叫到路易斯的辦公室,簡手裡拿著一瓶香檳,說要四人一起慶祝《連線》第一個國外版本的首發。他們將與倫敦的《衛報》成立一家合資公司來出版這本新雜誌。

約翰突然被捲入這個新專案,實在有些意外。“為什麼不直接把美國版運過去呢?”約翰問。簡解釋說,《衛報》提出,由他們承擔全部開銷,這相當於給合資公司提供一筆貸款。於是,英國《連線》將成為一個現金來源,他們可以用這些錢支援更富冒險性的專案。而且,英國版的出現將提醒世人,《連線》想要領導世界各地的革命。全球各地區的潛在合作者都在提出類似邀請。“我們從來沒有這麼火爆過,”路易斯說。

火爆——這樣做太危險了!約翰看得很清楚,為什麼路易斯視而不見呢?約翰一直把《連線》視為一艘私有船隻,他們的目標是伏擊那些老朽的媒體公司,而不是加入或者效仿他們。

在路易斯看來,約翰的分析過於淺薄。權威都討厭空白。既然《連線》已經喚起國際性需求,如果他們不擴張,不去填補市場,一大群仿製品和競爭者就會跟進。

《連線》很有理由讓人看好。雜誌的特寫文章越來越好看,它能在重大事件發生前做出及時報道。1994年4月,《連線》披露了司法部對微軟的第一輪攻擊的可能結局。6月的《連線》封面是明黃和亮綠色調,“特工VS怪才!”一文模仿《瘋狂雜誌》(Mad Magazine),試圖挑起大眾對國家安全域性的抗議,後者打算建立一個新系統更方便地檢查網路傳輸資料。7月的《連線》把有線經理約翰·馬龍(John Malone)擺上封面,馬龍身著“衝鋒飛車隊”(Road Warrior)' 一部講飛車惡霸的科幻電影。'的典型服裝,幽默地向讀者發出呼籲——刺殺聯邦通訊委員會的首腦裡德·亨特(Reed Hundt)。馬龍譴責他是寬頻網路發展大道上的絆腳石。該文引發了很大

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
上一章 報錯 目錄 下一頁
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2025 https://www.kanshuwo.tw All Rights Reserved