中國西南的一個小縣城裡，發現了一件冷門的古董，如果拿下，肯定能賺不少錢。但是，那件古董的主人卻死活不願意出手，所以，我那朋友決定跟著他，到他生活的村莊去，也許，在那裡會有意想不到的收穫。
這個電話之後，我那朋友就再沒有了音訊。
如果這個人僅僅跟我是普通朋友，那我也不會不遠千里來到這個鬼地方。他不僅跟我是鐵桿哥們，而且，後來還把他的妹妹介紹給我。
所以，嚴格意義上講，他還是我的妻舅。
於公於私，我都有義務跑這一趟。當然，來之前，我也是做足了功課。我拜訪了一位德高望重的民俗學家，向他請教了關於魂瓶上那幅圖案的意義。我那失蹤的朋友在電話裡，曾詳細跟我說過五連罐魂瓶的形狀，以及上面刻繪的圖案。
那位民俗學家查閱了大量資料後，才告訴我，那圖形其實是某個邊遠地區的圖騰圖案，它表示了人從土生的理念。但那民俗學家也不知道，祭農神儀式，會以活人作為犧牲。
於是，我來到了這個小縣城，就在我那朋友失蹤的相同時間。
集市上，我看到了朋友描述的魂瓶，還有上面的農神圖騰圖案。
我像朋友一樣，一路尾隨著魂瓶的主人，來到了這個村莊。
現在，真相終於大白，我那失蹤的朋友已經成為犧牲，鮮血灑在了這片麥田裡，屍體腐爛成為肥料滋潤了這片土地。
而我現在要做的，就是帶著這個村莊的秘密離開這裡。
那些村民們其實並不是惡徒，只是因為傳統的部族信仰，才讓他們做出這種殺人的勾當，而且，他們大多數人一輩子都生活在這偏僻的山村裡，槍在他們心裡，就類似於某種神話。所以，當我為了震懾眾多村民，朝天鳴槍過後，那些村民就嚇得傻了，大多數人下意識地蹲了下來。
但是，黑臉人和幾個戴面罩的村民，卻還是把我圍在當中。
在這種情況下，我如果想脫困而出，不傷人肯定是不行的，而且，黑臉人率先向我直衝過來。槍聲再度響起，黑臉人捂著胸口，向前踉蹌幾步，重重地摔倒在地上。
餘下幾個戴面罩的男人大驚，紛紛向兩邊散去，我就趁著這個空隙，撒腿奔入了茂盛的麥田。作為警察，我不該丟下光頭王磊和結巴譚川，但當時形勢危急，他們哥倆四肢都受了傷，根本沒有行動的能力，帶上他們，連我都沒辦法逃出去。
我只有丟下那哥倆，自己逃命。
我在前面跑，一大群村民在後面追，這樣的場面，我想，如果不是親身經歷，就算在夢中都不會出現吧。追逐中，茂盛的麥田齊刷刷地向後倒去，它們註定要在吸吮過血液之後，在這個秋天，結出豐碩果實。因而，此刻它們在我眼中，也驟然綻放出血一樣的顏色。
幸運的是，我在最後終於擺脫了大群村民的追捕，我逃進了大山。可是，沒多久，我發現我又面臨新的危機，我迷路了。
我像頭瞎了眼睛的野獸，在山野中四處狂奔，山區太大了，我根本沒有辦法找到出山的路。我無意在此描述野人樣的生活，我每天，除了要想辦法找到食物，滿足起碼的生存需要，我還得時刻提防著山裡那些真的野獸。
我想，現代城市裡，肯定沒多少人有我這樣的經歷，我風餐露宿，茹毛飲血，這期間還回到過那個以人為犧牲的村莊，我在麥田裡轉了好一會兒，從稻草人身上取下衣服，穿到自己的身上。那些稻草人的衣服裡面，全都是些人的骨架，我不知道，它們是不是光頭王磊和結巴譚川，但我卻相信，他們此刻已經死去，他們的血灑在麥子上，他們的屍體，正在麥地底下，漸漸腐爛。
這樣的生活究竟持續了多久，我是在回到外面世界才知道。那天，我爬上一個山頭，看到山腳下，有一條銀練樣的飄帶延伸向遠方。
我看到了公路，欣喜得如同久居牢獄的人驟然獲得了自由。
我一路狂奔而去。
半個月之後，正是麥收季節，我帶領當地政府的武警官兵，前往那個神秘的以人為犧牲的村莊。但我們在山裡轉了半個多月，無論地面搜尋還是直升機空中巡視，都沒有發現一點那個村莊的痕跡，這樣，便有人開始懷疑我的經歷究竟是真的還是假的。
十月的最後一天，我跟武警官兵爬上一道山樑，我們全都怔住了。
山腳下是一望無垠的麥地，沉甸甸的麥穗壓彎了麥杆的腰。讓我們驚訝的是，這裡的麥子居然是紅色的，它們在風裡搖擺軀幹，看起來，就像是紅色的波浪。