過來掃過去。
他在這裡所看到的一切，都是他從小就熟悉的。這以前是他父母的臥室。那張畫像，一張不知名的青年女子的肖像，就掛在床的對面。掛鐘的滴答聲以前總是伴著他入睡。這裡的擺設還和三十年前一樣。只是牆壁不是原來的了。在母親八年前去世之前，這張床一直是放在位於第二區的那套房子裡的。他就是在那套房子里長大的。
他閉上眼睛。掛鐘在敲響半點報時。敲了兩下。聲音低沉而飽滿。
在荷蘭街，他差點開過了那座房子。樓房新刷過了。外牆面也做了些修繕。看上去很體面。
一陣乒乓亂響之後，他用撬棍撬開了過道里的信箱。很多廣告，偶爾能看見有封信。所有郵戳概無例外全部出自7月4日之前。以前屬於他家的一號信箱——他自己曾常常從裡面拿信——是空的。信箱上部有個標牌在晃動，那上面寫著後來租了這套房子的住戶的名字：克斯特納。
他一邊走上臺階並順著拐來拐去的老式過道往前走，一邊回想起，在他還是小男孩的時候，賴因哈德舅舅為了逗他高興，叫做標牌的人給他做了一塊上面壓印著他自己名字的標牌。這塊標牌被安在門上。於是，只要有人來家裡，約納斯就驕傲地把那小牌子指給來人看，那上面有他的名和姓，掛得比他們家的標牌還高呢。
不出所料，兩塊標牌都不在了。克斯特納家安上了自己的標牌。
他扭門把手。
門是開著的。
他四下張望。他不得不抑制住自己想要脫鞋的衝動。他小心翼翼地往前邁著腳步。
走道里掛著一個橫幅，上面用稚氣的筆跡寫著歡迎！。約納斯愣住了。這橫幅看上去好熟悉啊。他更仔細地檢視橫幅。他疑惑極了，甚至還用鼻子去聞了聞。最後他還是沒能確定。
他一路走過這幾個熟悉的房間，這些房間裡現在擺放著別人的傢俱，看著很彆扭。他走著走著就會停下來，雙手交叉起來往胸前一抱，用心地回想這地方以前是什麼樣子。
那個小房間，他十歲那年搬進去住的，在那之前是他母親做手工的地方，現在變成了一間辦公室。那間大屋，以前既是父母的臥室也做客廳用，現在一直還是臥室，但是佈置得簡直糟糕透頂。他看到裡面擺著一套沙發，是那種荷蘭產的98系列的蹩腳貨，讓他看了很窩心，那會兒瑪蒂娜幾乎是硬逼著他，最後他才肯去賣這種破爛貨。在門背後的角落裡，他發現幾個皮球和玩具槍，表明這屋裡時不常會有孩子來待上一陣子。浴室和廁所倒都沒怎麼變樣。
在廁所裡，他發現靠近抽水馬桶水箱的牆上有小孩子筆跡寫的句子：我和魚。魚兒。“魚兒”的一部分被劃掉了。
他記得很清楚。這是他寫的。但是他已經忘記了為什麼要寫這幾個字。他那時八歲。也許九歲。父親因為他在牆上塗鴉還罵了他一頓，但是卻忘了把這些字擦掉。也可能是因為這些字跡待的地方太不起眼，等到父親發現時，早已經過了好幾個月了。
約納斯走過來又走過去。他靠在門框上，做出幾種特別的姿勢，好回憶得更清楚些。他閉上眼睛去摸門把手，摸上去的感覺和當年一樣。
他躺到那張別人的床上。剛一看見天花板就覺得頭直髮暈。以前他在這裡躺過不知多少回，總是躺在這裡朝上面看，如今，這麼多年過去之後，他又一次這樣躺下了。他從這裡走了出去，而天花板卻留在這裡。對天花板來說都是一樣的，天花板就在這裡等著。在這裡看著別的人佈置房間。現在他回來了。看著這天花板。像以前一樣。同樣是那雙眼睛在看著那天花板的同一個地方。時間過去了。時間完蛋了。
在多瑙塔裡的電梯前，他猶豫著要不要把自己託付給這玩意兒。他並不樂意想像假如電梯停在半空那會是怎樣的一種情景。可是，完全摒棄技術設施是不可能的，那將意味著堵死很多通道。於是他上了電梯，摁下按鈕，屏住呼吸。
多瑙塔從底到頂的高度是二百二十米。電梯門再次開啟時，約納斯已經站在離地面一百五十米的高處。這是觀景平臺的高度。從樓梯上去是咖啡廳。
在咖啡廳裡，他很快就摸清了門路。他拿了一罐汽水。他常和瑪麗一起來這裡，瑪麗喜歡觀景，尤其喜歡咖啡廳圍著多瑙塔慢慢旋轉這種與別處不同的稀罕勁兒。他總感覺這有點怪怪的，瑪麗卻正好相反，像個孩子似的就喜歡這個。
在控制中心裡，可以調整咖啡廳旋轉一圈所需要的時間，可以按每圈二十六分鐘、四十分鐘或者是五十二分鐘讓它旋轉。瑪麗每次都能