「有沒有什麼要補充的？」站在講臺旁邊的甲斐向我問道。
「大家都在這裡看過駕駛艙吧？」我問道。
「是的。」
「那個不能作為參考。一般而言，你絕對不可能那麼優雅地飛行。你要看右邊、看後面、看上面、看左邊，還得回頭看，得把臉貼在擋風板上，拼命尋找對手。如果開始加速，那種重力就會讓你更加動彈不得（注3）。即使如此，你還是必須去看。在有空的時候，還是必須一直思考。」
說到這裡，我停了下來。需要思考些什麼呢？
「總之，對手也拼命地在找你，拼命地在思考。這是一樣的，在天空中，有另一個同樣的駕駛艙，你的對手也使出全力在駕駛飛機。有一方會留下來，有一方再也不能飛。所以必須拼上性命。可是……正因為這樣，所以要好好地去享受，放鬆自己，讓自己去喜歡對方，想象自己要跟對方一起玩耍，一起牽手跳舞……圍著豎起的旗竿，耳朵裡聽著音樂，讓躍動的感覺從身體裡浮現，讓自己想要隨之起舞。手牽手的話，就可以知道對方的想法，自然也就能預見對方的行動。沒錯，就是這種感覺。抱歉，這種說法好像沒什麼幫助。」
我沉默了下來，看著自己的鞋子，然後抬頭，看向望著我的全體學員。
比嘉澤和函南……大家都在看著我。
「請風光地戰鬥、漂亮地戰鬥吧！不是為了任何人，而是為了自己。」
這麼說的時候，我的腦海裡浮現了Teacher的臉。在黑暗房間裡，抽著煙的他。
掌聲響起，可是聽起來很遙遠。我不好意思地移開視線，看著站在講臺的甲斐。她也一邊拍手一邊微笑。
「那麼，我們休息二十分鐘。」甲斐向大家說道。
飛行員們站起身來，走到我這裡，要求和我握手。沒辦法，我只好跟大家握手。沒有去算跟幾個人握了手，大概有一半吧，函南沒有過來，最後一個跟我握手的是比嘉澤。
「謝謝您。」比嘉澤說。他眼眶裡浮現淚光，到底怎麼了？
我和甲斐一起離開房間，來到走廊上。
我們沒有搭電梯，而是走樓梯下去。
「我真的很佩服妳。」甲斐小聲地說。
「佩服什麼？」我問道。
「大概是佩服妳與生俱來的才能吧！」
她到底想說什麼呢？我不知道，是不想在人前張揚的事嗎？
對我來說，因為飛行之後變得興奮，所以稍微多話了點，我只能做這種反省。每次跟眾人講話之後，我總是覺得很不舒服。
6
吃過飯後，我又洗了一次澡。本想清清爽爽地看個書，可是這裡沒有書可看。想要在房裡抽菸，又覺得空氣不夠流通。我拿著鑰匙走出去，想找個可以吹風的地方。走到樓梯口，卻不知該往上還是往下。往上走的話，遇到他人的可能性應該比較低吧。我可以往上走，開啟通往頂樓的那扇門。外面很暗，頂樓周圍是鋼鐵製成的欄杆。靠近觸控，可以憑感覺知道它們是生鏽的。
我點燃香菸，看著漆黑的跑道。那裡只有幾盞燈，維持最低限度的照明。天空中也只有在最高的地方才看得見星星閃爍，無法分辨山巒和天空的界線。
我想著比嘉澤的事情。和我一起飛行的比嘉澤無位，一個優秀的飛行員。她墜落時的畫面，至今仍在我的腦海裡栩栩如生。她的散香撞到地面、迴轉、彈起。下一幕的畫面是，在被滅火器噴成一片慘白之後，比嘉澤躺在擔架上的身體。
菸草靜靜地和氧氣結合，飄散在空氣中。回憶的時候，什麼事都沒發生。我的心沒有發出任何聲響。既然如此，為什麼還常常像這樣想起這些事？是因為誰的意志在運作嗎？至少，這應該不是死去人們的力量。
她的弟弟為什麼會來到這裡？這就是所謂人類意志的黏性嗎？空氣會因為黏性而糾纏，水也會因為黏性而糾纏。人類的心也是這樣嗎？比嘉澤的弟弟，為什麼想要追隨姊姊？他到底在追求什麼？令他如此執著的東西，究竟是什麼呢？
我相信，只要執著，就可以獲得某些好東西。或者說，我想相信這件事。藉著相信這件事，好讓自己安心。
啊啊，多麼黏膩的情緒啊。
黏黏膩膩……地面黏膩而混濁，所有的一切都黏纏在一起。
像是害怕被切割分離。
像是要避免變成孤獨一人。
結果，反而彙集了更多更寂寞的東西。
就像聳立了許多墓