進辦公室，向秘書——一個40歲的男人隨便地點點頭。他的勤務員立刻一躍而起，隨著上將進了裡面一間辦公室，幫他脫下身上的厚大衣。帕多林的海軍藍制服上掛著耀眼的勳表和一枚金星勳章，這在蘇聯軍隊中是叫人最眼熱的獎賞，它是“蘇聯英雄”的標誌。他在伏爾加河上來回搶渡的時候還是一個長著雀斑的20歲的青年，那枚勳章就是在那場戰鬥中獲得的。他心裡想著，那是多麼值得懷念的日子！德國法西斯千方百計地要阻斷他指揮的隊伍，施圖卡式俯衝轟炸機和大炮對他們進行了狂轟濫炸，他們在江面上東躲西藏……這場戰鬥的恐怖殘酷，多少人都不堪回首啊。
這是一個星期二的早晨。柏多林的辦公桌上放著一堆來信。勤務員為他準備好一壺茶和一個杯子，杯子是俄國普通的玻璃杯，放在一個金屬套架中，但是，他的杯子套架是純銀做的。為了這間辦公室和裡面供特權人物享用的物品，帕多林曾作了長期艱苦的奮鬥。他在椅子上坐下後，先翻閱一下每天早晨送給蘇聯海軍作戰指揮官的情報電報和各種情況資料。一個政治軍官必須緊跟形勢，瞭解帝國主義分子的動向，才能向部下說明帝國主義的威脅。
過了一會兒，由海軍司令部和國防部內部傳送的官方郵件到了。海軍內部的那些檔案他全部能看得倒，而國防部的那些檔案都是經過仔細檢查的，因為送給蘇聯武裝部隊的情報都控制在最低限度。今天這兩個地方送來的檔案都不多。每星期一下午的例會已經把本週的工作基本上都作了安排。帕多林負責的事務現在幾乎也都安排到他的部下手裡處理了。他倒上第二杯茶，開啟一盒不帶過濾嘴的香菸。儘管三年前他發過一次輕微的心臟病，但抽菸的習慣還是沒能改掉。他看了看桌上的檯曆——不錯，10點以前沒有任何安排。
在那堆郵件的下面，有一封從北海艦隊寄來的公函模樣的信，左上角的代號說明這封信來自“紅十月”號。剛才他不是看到過一份關於這艘潛艇的檔案嗎？
帕多林把作戰處的電文又檢查了一遍。這麼說，拉米烏斯還沒有到達演習海域？他聳了聳肩，導彈潛艇應該是規避前進的，如果拉米烏斯拐彎抹角多繞了一些路，那一點也不足為怪。但是，亞歷山大。拉米烏斯的這個兒子是個傲慢自負的人，他有個討人嫌的習慣：喜歡把他訓練出的一些人留在身邊，而把另一些人排斥在外，好象是要建立自己的個人崇拜。帕多林覺得，那些被排斥在業務工作之外的人後來都成了優秀的政治委員。而且看來比一般人都具有更高的路線覺悟。不管怎麼說，拉米烏斯是個需加註意的艦長。帕多林有時懷疑他身上的海員成分太多，共產黨人的氣質不足，但另一方面，他的父親卻是模範黨員，又是偉大的衛國戰爭的英雄。不管他是不是立陶宛人，當時人們對他的評價是很高的。那麼他兒子又怎麼樣呢？他多年來的表現無可指責，同樣，黨性也一直很強。誰都知道他積極參加各種會議，有時寫的一些文章還挺有才華。據蘇聯軍事情報總局海軍部人員的報告，帝國主義者認為他是一個精通技術的危險的敵人。好，帕多林認為，我們的人應該讓那些混蛋害怕。他把注意力又回到了這封信上。
“紅十月”號，蘇聯戰艦總算有了一個與之相稱的名字！她不僅跟那場永遠改變了世界歷史的革命同名，而且還跟“紅十月拖拉機廠”同名。那時候，帕多林常常在黎明時舉目西望，眺望斯大林格勒的這座工廠是否還站立在那兒。它是蘇維埃戰士同希特勒匪幫浴血奮戰的象徵。信封上由於標有“秘密”字樣，勤務員沒有象對其他日常郵件那樣把它拆開。上將從抽屜裡取出一把拆信刀。他對這把刀很有感情，多年來一直用它拆信件。記得1942年8月一個炎熱的夜晚，他指揮的第一艘炮艇被炸沉了，他游到了岸邊。一個德國步兵哪裡料到這個幾乎溺死的水兵還能反抗。帕多林猛地撲到了他身上，出其不意地把匕首插進了他的胸膛。這次偷襲把他的刀折斷了一半，後來一個機工把它修整了一下，可再也不適於作匕首了；而帕多林卻沒有把這個珍貴的紀念品扔掉。
“上將同志，”這封用打字機打出的信原來是這樣開頭的，後來被劃掉了，改為手寫的“尤里叔叔”幾個字。很多年前，當帕多林還是北方艦隊政治部主任的時期，拉米烏斯就一直這樣開著玩笑叫他。“感謝您對我的信任和給我指揮這艘高階潛艇的機會！”他應該感謝我，帕多林心裡想。不管你表現怎麼樣，這樣的指揮權絕不是隨便就交給……
怎麼回事？帕多林愣住了，接著又從頭讀起。他忘記了剛點著的香菸還在菸灰缸裡，一口氣看完了第一頁。簡直是開