的快感，讓兒子親吻，並且把目光轉向我，彷彿要羞辱我的記憶似的。“去吧，親愛的，當心點兒。”
“不過，您還沒有回答我，”當她久久目送雅克遠去時，我對她說，“您是不是感到哪兒有些疼痛？”
“是啊，有時候胃疼。我得了這種時髦病，倘若在巴黎，那還挺風光呢。”
“我母親經常犯病，而且疼得很厲害。”瑪德萊娜對我說。
“哦！”伯爵夫人說，“您還關心我的身體嗎？……”
這句話含有辛辣的諷刺意味，使瑪德萊娜深感意外，她看看我，又看看她母親。我的目光則盯著客廳裡陳設的灰綠兩色座椅，在數墊子上繡了多少玫瑰花。
“這種局面真叫人受不了。”我附耳對伯爵夫人說。
“難道是我造成的嗎？”她問道。“親愛的孩子，”她又高聲說，故意拿出女人藉以報復的那種無情戲謔的語調，“您還不知道近代歷史嗎？英國和法國不是世代為敵嗎？瑪德萊娜就知道這一點，她知道茫茫大海把兩國隔開，那是一片寒冷的、波濤洶湧的大海。”
壁爐上的花瓶換成了枝形大燭臺，無疑是要剝奪我往花瓶裡插花的樂趣；後來我發現花瓶放到她臥室裡了。我的僕人趕到了，我出去吩咐他做幾件事；他給我帶來了幾件隨身衣物，得放到我的房間裡。
“費利克斯，”伯爵夫人對我說，“不要弄錯了！原來我姨母的房間，瑪德萊娜住進去了，您就住在伯爵臥室的上面吧。”
儘管我有罪過，可我畢竟還有一顆心。這字字句句，好比刀子，冷酷地紮在我最怕疼的地方，彷彿她挑準了才下手的。精神上的痛苦不是絕對的，這要取決於各人心靈的敏感程度，而伯爵夫人已經艱難地走完了痛苦的歷程；正是由於這種緣故，最傑出的女子，過去越是熱心腸，恨起來就越是絕情。我定睛看著她，她卻低下了頭。我走進了新給我安排的臥室；房間很漂亮，是綠白兩色的。我在屋裡失聲痛哭。亨利埃特聽見哭聲，捧著一束花走了進來。
“亨利埃特，”我對她說，“難道您一點也不肯寬恕最可原諒的錯誤嗎？”
“永遠也不要再叫我亨利埃特了，”她說，“這個可憐的女人不存在了；不過，您隨時都可以見到德·莫爾索夫人，她是一個忠誠的朋友，對您一定會有求必應，關心愛護的。費利克斯，我們以後再談吧。如果您對我還有點情義的話，讓我慢慢適應同您相見的場面；等到您的話不再那麼撕我的心，等到我稍微恢復一點勇氣，唉！到那時候，只有到那時候再談吧。您望見這個山谷了吧，”她指著安德爾河對我說，“這個山谷令我傷心，但我始終愛它。”
“哼！讓英國和英國所有女人都滅絕吧！我要向國王提出辭呈，求得您的寬恕，在這裡了卻一生。”
“不必，還是愛那個女人吧！亨利埃特不存在了，這話不是說著玩的，將來您會明白。”
她轉身走了，最後一句話的聲調洩露了她的創傷有多嚴重。我急忙追出去，拉住她，說道：“您不愛我了嗎？”
“您給我造成的痛苦，超過了其他所有人給我造成痛苦的總和！現在，我的痛苦減輕了，對您的愛也減輕了。只有在英國，人們才說‘從來不’、‘永遠不’的話；我們這裡則講‘始終一貫’。還是理智些吧，別再增加我的痛苦了。假如您心裡不好受的話，那麼您就想想，我還活在世上。”
她從我的手裡抽回她那隻冰涼的、無活力而又潮溼的手，像離弦的箭一樣，穿過走廊，倏忽不見了，空留下這幕悲劇的場地。用晚餐時，不料伯爵又折磨我一通。
“這麼說，杜德萊侯爵夫人不在巴黎嘍？”他對我說。
我滿臉通紅，答道：“不在巴黎。”
“她不在圖爾吧？”伯爵又問了一句。
“她並沒有離婚，還可以回英國嘛。如果她願意回到她丈夫身邊，她丈夫會很高興的。”我急衝衝地答道。
“她有子女嗎？”德·莫爾索夫人問道，她的聲音都變了。
“有兩個兒子。”我對她說。
“他們都在哪兒？”
“在英國，同他們父親在一起。”
“唉，費利克斯，講老實話，她真像大家說的那樣美嗎？”
“您怎麼能這樣問呢？一個女子在情人的眼裡，不總是天下最美的女子嗎？”伯爵夫人大聲說道。
“對，向來如此。”我傲然答道，同時逼視她一眼，使她的目光避開了。
“您真有福氣，”伯爵又說，“是