一隻蟲子在我的肋骨間爬著，它也許是把我的肋骨當成迷宮了。這裡的動物非常多，有時候兔子會在我的骨盆底下挖洞，然後第二年生下一窩小兔子。也許是這裡埋的死人太多了，據說每一尺的土地下都有死人骨頭，所以動物很多人反而少。將近五十年了，自從我在這兒安了家（儘管不是出於自願），除了最初的幾年因為軍事重地而常有南朝鮮或美國的軍隊來往之外，此後我就很難再見到活人了。四十年前，偶爾還有人到這兒來挖人參，他們衣衫破舊，看上去營養不良。又過了十年，就再也見不到挖人參的人了，而到了大約二十年前，我開始看到有人到這兒來拍照片，他們穿的很漂亮的衣服，個個白白胖胖歡聲笑語，也許南朝鮮的勞動人民也真的實現社會主義了。在十二年前，我甚至見到了一大群人，為首的一個好象穿著運動服，手裡拿著一個火炬，真奇怪，這些人大白天的點什麼火炬。後面的人每個人的衣服後面都印著五個圓環的標誌，上面三個圓，下面兩個圓，各有各的顏色，就象過節似的。
現在我忽然聽到了一個女人的聲音，然後又是一個男人的聲音，他們在說些什麼，我不知道他們為什麼跑到這荒涼的山谷裡。接著我又聽到了一陣青草摩擦的聲音，好象什麼人倒在了地上，又是一陣奇怪的聲音，女人開始發出了尖叫聲。一開始我還以為是殺人了，但慢慢地我才明白了這是怎麼回事，畢竟，我死的時候已經有二十歲，懂一些事了。不一會兒，這聲音又平息了下來，我聽到了他們爬起來的聲音，還有女人歡快地竊竊私語，聽聲音她一定很年輕。忽然，我的記憶裡的某些東西被挖掘了出來，我發現她的聲音很象一個人——我的未婚妻。
這是我媽媽為我定下的，那時候朝鮮戰爭還沒有爆發，我只和她見了一面，說了些無聊的話，至於說什麼我都記不清了，只有她清脆的嗓音我還牢牢地記著。幾個月後，我參軍去了朝鮮，在這之前，媽媽曾堅持要提前為我們舉行婚禮，但是由於我的反對沒有辦成，我走的時候她也沒有來送我，也許她是對的。近五十年來，我躺在這鬼地方，有的時候我會想到如果在去朝鮮之前就和她結了婚該多好，就算只有一晚上也足夠了，這樣的話，我短短的二十年生命也不算白活了。可有時候我又想，我這個人太自私了，如果真的這樣，不是害苦了她的一輩子嗎？她在接到我的陣亡或是失蹤通知書以後肯定會另外結婚的，現在她大概也快七十了吧，也許現在她會很幸福的。
那一男一女終於走了，又只留下我一個孤獨地躺著，我多希望他們能在這兒多待一會兒。他們向南走了，在山谷的南端，過去是一個小村莊，不知道現在怎麼樣了。再往南，就是漢江了，我曾在漢江以南打過仗，在罕見的寒流中，美國兵用不計其數的炮彈攻下了我們的一個高地。我們在那上面留下了幾十個戰士的遺體沒來得及運下來，於是我們在黑夜裡又重新衝上去搶遺體。美國人的曳光彈照亮了天空，我們時隱時現，就象一股無影無蹤的風衝上了高地，我的衝鋒槍裡噴射出火舌，舔食著美國人的胸膛，他們害怕地發出怪叫。靠遠了他們的火力相當的猛烈，但是一旦我們靠近了，美國人放下武器掉頭就逃跑了。我們明白他們馬上還會攻上來的，實在沒辦法運遺體了，我們抓緊時間一面繼續向美軍射擊，一面就地掩埋戰死的人。我在地上掘了一個大坑，把一個我最要好的戰友放了進去，他是四川人，我們叫他小四川，他比我還小兩歲，只有十八歲。他長得眉清目秀的，身體瘦小，還很靦腆，但打仗的時候最不怕死，總衝在最前面。他隨身帶了一些家鄉的辣椒，在吃一把炒麵一把雪的時候，他把辣椒分給了我們吃。雖然我們誰都吃不慣辣椒，但在連鹽都吃不上的情況下，嘴裡能嚼到些辣味實在是非常美妙的一件事，以至於我在死後的近五十年裡都被那種四川的辣味所繚繞著。我想如果我現在能夠復活，第一件事就是去吃辣椒。在那個被燃燒彈照得如同白晝的夜晚，我親手掩埋了我的好朋友，他的臉已經凍得堅硬無比，胸膛上滿是血汙，開了一個大洞，內臟隱約可見。我的手顫抖著把最後一把土覆蓋在了他孩子般的臉上，他埋入了黑暗中，在那個瞬間，我突然想到了自己是不是也會象他一樣被自己的戰友掩埋在陣地上。真可笑，當時我只想到這個，我沒有想到我居然連小四川都不如，沒人能來掩埋我，孤獨地在這兒躺了那麼多年。我真羨慕我親手掩埋的小四川，我真想他啊。
下雨了，秋後的天氣就是這麼多變，雨點透過野草敲打在我的骨頭上，溼潤了我的靈魂，最好永遠都這樣，細細的小雨，沖刷我的塵土，從我踏進朝鮮，到現在，五十年了，我還