到了那個老頭的地址。
我來到了離此不遠的一條幽靜的小馬路上，又拐進了一條小弄堂，穿過一條陰暗的走廊，就到了老頭狹小破舊的家裡。
老頭滿臉病容地坐在家裡，我向他說明了來意。他看著我，卻面無表情，輕聲說：“年輕人，我們見過？”
“對，在資料室裡。”
“你在搞什麼研究吧，我勸你停手吧，許多事你們年輕人永遠都不會明白的。”
我窘迫地說不出話，我一向是拙於言辭的。我小心地在房間裡掃視了一圈，這是一個貧窮的單身老人的房間。突然我看見床頭櫃上有個鏡框，裡面有一張黑白照片，有許多年月了。一個年輕的女人正在這張古老的照片裡看著我，必須承認，她的眼睛是極有誘惑力的。我靠近了這張照片，老頭警覺地看著我，我仔細盯著照片看了很久，就象是看著一場三十年代的無聲黑白電影。
〃年輕人，你該走了。〃老頭提醒了我。
我匆匆地走了出去。回到家，我開啟了我搜集來的那張舊報紙，又仔細地看了看報紙上的那張丁家的全家福。我的猜測得到了肯定，是的，絕對沒錯，今天我在老頭家裡看見的那張照片上的女人就是丁家的小女兒，丁素素。
我開始聯想到什麼。不可能，丁素素即便活到現在也有90歲了，而老頭看上去七十都沒有，不可能。我又一次陷入了迷芒。
八
1943年，南太平洋上的瓜達爾卡納爾島上，到處都充滿了一種死