“真的?”卡西瞪大眼睛盯著喬伊斯問,“你真的親眼見過一次謀殺?”
“她當然沒看見。”德雷克夫人答道,“別說傻話,喬伊斯。”
“我真的見過,”喬伊斯堅持說,“真見過。真的,真的。”
一個十七歲的男孩坐在梯子上,他饒有興致地向下看著。
“什麼樣的謀殺?”他問。
“我不信。”比阿特麗斯說。
“當然沒那事,”卡西的媽媽說,“是她編的。”
“我沒有編。我是看見了。”
“那你當時幹嗎不叫警察?”卡西問。
“因為我看見的時候並不知道是謀殺。我是說,過了好久之後我才意識到是謀殺。還是兩三個月以前誰說了句什麼話才讓我想起來。我見到的的確是一場謀殺案。”
“看吧。”安說,“她全是編的。胡說八道。”
“到底是怎麼回事呢?”比阿特麗斯問。
“好多年前了。”喬伊斯說,“當時我還很小。”她又加上一句。
“誰謀害了誰呢?”比阿特麗斯問。
“你們我誰也不告訴,”喬伊斯說。“你們太無禮了。”
李小姐搬來了一隻鐵桶。話題馬上就轉到了是鐵桶還是塑膠桶更適合於玩咬蘋果的遊戲。大多數來幫忙的人都去書房現場評估。孩子們急於表現自己的能耐,頭髮弄溼了,水濺得四處都是,忙叫人弄了毛巾來擦拭。最後大家決定還是鐵桶好。塑膠桶好看,可是動不動就容易弄翻。
奧列弗夫人端了一大碗蘋果走進來,她本是預備著明天吃的。她把蘋果擱在桌子上,順手拿了一個吃起來。
“我在報紙上看見一篇文章說您喜歡吃蘋果。”叫安(或者蘇珊)的女孩子說,其實她心裡拿不準。
“我老犯這毛病。”奧列弗夫人回答說。
“要是愛吃甜瓜就更有意思了,”一個男孩反駁說,“那麼多的汁。想想看還不弄得一團槽?”他邊說邊幸災樂禍地往地毯上看。
在眾目睽睽之下顯得那麼貪饞,奧列弗夫人十分難堪。她出去找某個地方,應該不難找的。
她爬到樓梯的拐彎處,正巧碰見一個男孩和…個女孩擁抱著靠在一扇門上。奧列弗夫人斷定這就是她正急於要去的地方。沒錯。這對小情人根本就沒注意看她。他們嘆息著,偎依著。奧列弗夫人心想,他們到底多大呢。男孩子約摸l5歲。女孩子12歲多點吧,雖然看胸脯發育得似乎挺成熟。
蘋果林宅房子很大。她心想,有幾個角落還不錯。人們多麼自私啊,奧列弗夫人想。“不為別人考慮”這句老話在她的腦海裡響了起來。先是一位保姆。接下來是奶媽、家庭教師、她的祖母、兩位姑奶、她母親還有別人都說過這句話。
“對不起。”奧列弗夫人的聲音又宏亮又清晰。
男孩跟女孩擁抱得更緊了,嘴唇緊緊地貼在一起。
“對不起,”奧列弗夫人又說了一遍,“能讓我過去嗎?我想進去。”
這對小情人極不情願地分開了。他們瞪著她。奧列弗夫人走進去。砰地關上門,上了栓。
門不很嚴。外面的談話隱約地傳到了她的耳朵裡。
“這還像話嗎?”…個男高音響起來,似乎有點變聲,“明知道我們不願受打擾。”
“人們太自私啦,”女孩子尖聲說道,“永遠只考慮自己的利益。”
“不為別人考慮。”男孩子說。
第二章
為孩子們準備晚會比招待成年人費事得多。一般來說,準備些好酒好菜,另外來點檸檬汁什麼的。開個晚會就足夠了。也許花錢多,但省事得多。阿里阿德理·奧列弗和她的朋友朱迪思·巴特勒的看法完全一致。
“那為青少年辦的晚會呢?”朱迪思問。
“我不太清楚。”奧列弗夫人說。
“怎麼說呢。”朱迪思說,“很可能一點也不麻煩。我是指,他們根本不讓我們大人管。還說他們要全部自己動手。”
“他們行嗎?”
“他們覺得行,”朱迪思說。“可他們往往忘買東西了,又買來許多誰也不想吃的東西。把我們攆出去。又抱怨說某些東西我們應該準備好,讓他們得到,他們摔了不少玻璃杯什麼的。總有大家都不喜歡的人不請自到。還有人帶來誰都不喜歡的朋友。這種事你清楚,還弄來些怪藥——他們管它叫什麼來著?—叫花盆還是紫大麻還是叫迷幻藥來著,這幾個名詞我以前總