得怎樣了，還讓他記起了——好像他什麼時候忘記過似的——他的，他們的，那個約定。
然而一直沒有收到來自外星的資訊。一直都沒有一個理由可以“讓她知道”。
第十三章
當忒兒輕觸他，用枯瘦的手指握住他的手時，湯姆正與這些紛至沓來的回憶和感觸奮力搏鬥著。她似是穿越了數十年光陰的隧道，從遙不可測的距離之外俯過身來吻他。
他試著閉上眼睛，卻只能隔著她的嘴唇感覺到牙齒和骨頭嶙峋的邊緣。
他試著睜開眼，又看見星光映出她滿臉交錯的皺紋，彷彿年邁的忒兒戴著一個紙糊的面具。她的眼睛也黯淡了，所有那些洶湧的波濤都已消失。她輕撫他，隨意地，親呢地，但他明白這已經沒用了。
她站直身嘆了口氣，一襲空蕩蕩的裙子裹著她骨瘦如柴的身軀，蛛網似的長髮飄垂在瘦削如女巫的臉龐周圍。
“抱歉，湯姆——”
“——不，不是的——”
“——是我太想當然了。”
但是湯姆知道應該怪誰，該怪什麼。太多年的搜尋，太多年的酗酒了。
他坐在他的木屋外，在椅子裡凍得渾身發僵，眼望著忒兒走開去，絆網在夜色裡閃著幽光。他聽見她檢視他的垃圾罐時酒瓶的碰撞聲。他聽見她在屋裡拖動那些垃圾好騰出一條道來。他該感到害臊的，但他卻沒有。他已經過了那一段兒了，正如他方才意識到的，他已經不再有任何一種近似於“愛”的感情。
忒兒重新回到屋外的星空下，手裡拿著一個瓶子。是苦艾酒。
“這是你想喝的那種酒吧？”她說道，並開啟瓶蓋，往自己的空杯裡斟了一點，然後端起酒杯湊近乾癟的嘴唇輕啜了一口。甚至在這樣的星光下都能看見她的臉難看地皺了起來。“天啊，這麼苦……”
“也許那正是我喜歡它的原因。”
（）好看的txt電子書
“知道嗎，你大可以去除掉這種習慣的，湯姆。就像你剛跟我說的——要是你對自己身上什麼地方不滿意，只要吞個魔瓶就成。”
湯姆聳聳肩，暗自琢磨著她是會給他的杯子裡也斟上一點苦艾酒呢，還是盡站在那兒衝他揮酒瓶子。她是在故意奚落他麼？不過忒兒的話當然是對的。你服用一隻魔瓶，馬上就可以變得白璧無瑕。酒癮無影無蹤，你的一切都是全新的，只除了你還是你自己，還是會被同樣的需要和矛盾所驅使，而當初也正是它們讓你有了那種癖好。於是你又開始偶爾喝上一點，因為知道自己已不再有癮而倍感安全；接著偶爾喝一點再次變成一種固定的習慣，你又回到了起點，只不過變得更老更窮，並且更深地鄙視自己。還有頭疼也會變得越來越厲害。是的，那一切湯姆都經歷過。
“就像你說的，忒兒，我們是什麼樣子就是什麼樣子。一兩種巧妙的化學藥劑改變不了什麼。”
“接著你就要告訴我你本來就是那種容易上癮的性格了。”
“要不是那樣，我就不會待在這兒幹這個了，不是嗎？”
她點點頭又坐了下來，往他的杯子裡傾人一點兒苦艾酒。湯姆瞪著它，又瞪著酒杯邊發著微光還沒讀過的那幾張資訊卡，有意隔了一小會兒才把酒喝了，好向她顯示自己並非那麼迫不及待。嘴裡充滿了茴香和苦艾的味道——他記得有顆星的名字也叫苦艾，啟示錄裡曾記載著它從天際墜落，烤乾了大小的河流和泉水。早先，這不過是個信仰的問題而已，只要相信，這種事就是真的。
“你還沒有告訴我你過得怎麼樣呢，忒兒。”
“還行吧。時好時壞的……”忒兒沉吟著，臉沒在陰影裡，只被星光勾勒出一個輪廓。
湯姆告訴自己，眼前看到的這具顱骨一直就在那兒，裹在以前他曾經那麼喜歡撫摸和親吻的面板下面。並不是真的有什麼不一樣。“也有過幾件遺憾的事。”
“你真的會飛了嗎？我腦子裡總是出現一幅你翱翔天際的畫面。就跟山谷裡那些年輕人一樣。”
“是的！我是個飛人了，湯姆。並不完全跟現在的飛人一樣——他們肯定會覺得我們那時用的裝備又笨又重毫無用處。但是用的時間長了，感覺還是很棒。我交了許多朋友。”
“你有沒有回頭去搞學問？”
她又一次發出了那種乾巴巴的輕笑，像風吹過陳舊的電話線時的沙沙聲。“我可不覺得我真做過什麼學問，湯姆。不，我找了份工作。公共關係。公司創業的那段時間我曾經很是投入過一陣子，推銷別人的計劃和