，每一處都被排除了。ＳＥＴＩ股票降到了歷史最低點，不過湯姆倒無所謂。實際上，他還更喜歡這樣呢。
他寫了一篇題為《德雷克方程新解》的論文投到《自然》，但這最後一家ＳＥＴＩ雜誌已經停刊了，於是他又轉投到《射電天文學簡報》，後來又向其他所有知名不知名的雜誌投稿，但是都沒有結果，只從編輯那裡得到了幾句毫無根據的輕蔑批語。
在這篇論文中，他依次分析了方程式中的每一項要素，並解釋了為什麼通常對它的闡釋實際上是過分悲觀的。他論述了他眼中的平衡與推理之間的真正折中點，有力地抨擊了那種電腦模擬可以為ｆｌ，即生命自發形成的可能性，提供嚴謹資料的論調，並得出了這樣一個結論：德雷克方程中的最後得數ｎ，根據任何一種平衡的詮釋，依然是在1，000一10，000之間，因而與外星生命取得聯絡只是個時間問題。就是說，只要人類堅持收聽下去……
他並未在投出的稿件上註明，但他已經打算好了，不管是哪家雜誌要出版他的論文，他都會要求他們在印刷時添上一句獻辭：致忒兒。至少，在花費了許多個面壁苦思的夜晚對文章進行擴充、刪減和修改的過程中，這句獻辭是最簡單的一處改動。然而這篇論文卻一直都未能出版，只是在湯姆刪掉了數學推理的部分，而審稿編輯又刪去許多內容之後，才有一篇大幅縮短了的文字出現在某本熱門的科學漫畫雜誌上，邊上還刊登著另一篇文章，講述一個人長出一大團數百尺長的神經組織，好憑藉它們從維多利亞大瀑布上跳高空彈跳的軼事。不過，湯姆那篇文章反響還是不錯的，雖說好多跟他聯絡的人是那種他連電子信箱地址都不太願意給的傢伙，更不用說是家庭住址了。
許多年過去了。透過長期而緩慢的艱苦工作和網路作業，湯姆成了公認的ＳＥＴＩ先生，儘管他推銷自己的理論時並未打算出名。
他發現，絕大多數研究院的天文系、物理系甚至生物系裡至少總會有一個人對他的論題報以青眼，並且想辦法給他弄到小筆小筆的資金，正如他那年回到艾斯頓時莎莉·諾曼頓所做的一樣；那個秋天的空氣聞起來似乎更純淨，跟記憶中的有所不同，可還是有那麼多地方一如往昔。
漸漸的，湯姆終於可以鞠躬退出他所擔任的幾項職務了，不過他也無法不注意到挽留他的努力少得可憐。也許是因為他不再有年輕時的熱忱了吧。又或許是因為他的呼吸裡總是帶著隔夜的酒氣，而且現在他還常常從晚上一直喝到早上。再說他離退休年齡畢竟也已經近得令人吃驚了。而這個想法，他在這星球上已經存在了這麼久的念頭嚇住了他，他需要有什麼東西來支撐他熬過往後的歲月。不過更讓他害怕的是，萬一他停止收聽之後，ＳＥＴＩ又有新情況了怎麼辦——這種心理就像買彩票成癮的人，惟恐一旦停買，下一週中獎的就是自家號碼。
有時候，當他所在的某個學院的電腦嗡嗡地響一整個後半夜，處理最後一批星際資料，而他則仰望夜空，凝視那些充滿神秘和承諾的光點衝他嘲弄地眨著眼睛時，他會覺得彷彿整個宇宙都是靠他的意志力在支撐著，如同克拉克那個著名的故事裡說的，星光會在他背轉身的那一剎那熄滅。通常就是在那樣的時候他會想到要喝一杯，好讓他打疊精神熬過那個夜晚。這沒什麼大不了的，一杯酒而已。他認識的每個人不都喝嘛。
於是，一旦有了經費，加上虛張聲勢的信心，湯姆立即成立了自己專門的ＳＥＴＩ計劃。至於為什麼把地點設在法國，除了那個地方不說英語並且他還未去過之外，他已經記不起還有什麼別的理由了。他選擇了中部高地的喀斯特地區，因為那裡有開闊的平地，適合他鋪放絆網接收裝置，而且地勢較高，離城市的無線電雜訊也遠。
這個選擇是半帶象徵性的——絆網也是一樣，他打算從各個可能的渠道弄到儘可能多的有用資料，不管是借也好買也好，然後用他所能借用或者裝配的任何一種裝置來處理它們。跟著他又看到了水坑，地圖中一個微小的藍點，隱藏在俯瞰著聖伊萊爾小鎮的荒山野嶺裡。一見到這個，他就拿定了主意。
直到他簽署了所有必要的法律檔案、從此把他這輩子都拴在這兒之後，他才知道那個地方也是飛人的度假勝地。
那些飛人們，如同泛著虹彩的蝴蝶和甲蟲，又似各種大饑荒的受害者，雲集在他們的時尚酒吧和高階商店裡，每天早晨都排著隊，翅膀沙沙晌著，等候纜車把他們送上陽光普照的南面的高峰。但換個角度想想，這一切似乎也沒什麼不妥之處。這情景令他想起忒兒，想起她的生活不知過