展出來的。中國的社會應該是一個制裁的社會，但魔鬼是不會死亡的，無論經過多少代。就文學藝術在本土的命運來說，棍子底下出天才應該是一個規律。當然這棍子，可以是實物，也可以是無形的情感的壓迫。似乎我一直初衷不改，壓而不服，是屬於乖張，“難養”的那一類孩子。也許是因為時候快到了，我身上所負的使命已顯露出基本的風範？在後來，“說”，終於成了我生存的方式。
我身上被鎮壓的衝動一旦爆發，就達到瘋狂的地步，慾望或憤怒往往是以“反彈“的形式發揮出來。即，如果不去刺激它，它就潛伏在那裡，一旦被刺激起來，它就如決堤的洪水。我想，既然它是存在的，而又被以兇殘的方式鎮壓在深淵，那麼，要伸張自己，表明自己，就只能是以瘋狂反撲的形式了。從兒童到少年時代，周圍人總覺得我有那麼些不可理喻。這個模式經過無數次的反覆運用，終於有一天進入了我的創作。每天，我都在導演著鎮壓與反彈的好戲；每天，我都要以此來測試我的理性的張力和慾望的強度。我在硝煙瀰漫中去獲取最高的享受。
至今我仍記得我在某些陰慘的夜晚，口中發出的那些詛咒。我願自己變成蛇蠍，變成狼，對壓迫我的一切施以可怕的報復。我要說，吐出我胸中埋藏了千年的汙穢之氣。那不就是孩童自發進行的演習嗎？每隔一段時間，我就不由自主地演習一次，如同某種致命疾病的發作。當發作越來越瘋狂之際，自制力也隨之越來越強。當然，其結果總是爆發，而不是湮滅。
意義與虛無
我感到幼兒園就像一個雞籠子，當然那時的我還未見過雞籠子，這是現在回憶起來的感覺。我惶恐地站在那裡，周圍是那麼的嘈雜，我無處可呆，也不知道該幹什麼。幸虧外婆來了，外婆在柵欄那裡叫我呢。我奔向外婆，口裡高喊：“外婆！！”外婆俯下身湊在我耳邊說，她將一個餅子放在X老師那裡了。她要我過一會兒去向X老師要了來吃。她說完後就匆匆離去。我重又陷入雞籠子似的地獄。這些人，我不認識，也不喜歡，為什麼要將我放在這個地方啊。中午睡午覺時，我睡不著，煩躁又情緒低落。X老師過來了，用手按著我的眼睛強迫我入睡。我心裡惴惴地想，我的餅子呢？她為什麼不給我吃？我不要睡覺，我不要睡！那幾天宛如夢中，我對周圍的一切都分辨不清。似乎是，大家唱了歌，排了節目，做了遊戲。但那一切都同我無關，我只想外婆快來，我還想著那個沒吃到的餅子。我不知道老師會要我幹什麼，我害怕。也許是由於由外婆建立起來的情感世界突然從我周圍消失的緣故，那麼小的我的確感到了茫然和虛無。就連唯一的情感象徵物——那個餅子，也從未出現在這個陌生之地，我感到它神秘地、永遠地消失了。後來的日子昏昏噩噩，沒有在記憶中留下任何印象，可見我情緒是多麼低落。也許，我體內的時鐘完全停止了。這就是我三歲時在幼兒園的短暫生活。看來那時我的世界是由情感維持的，沒有了情感，世界也就不存在了。也許那是我的初次墮入虛無？
第二次發生在我生兒子後的那段時間裡。我是一個完全沒經驗的母親，而且沒人指導我如何帶孩子。我緊張、神經質、日夜不安。兒子的一點點小毛病就可以將我嚇個半死。很快我就失眠了，到後來完全不能睡覺，一睡著就看見惡鬼來抓我，他就站在屋角那裡，怎麼也不離開。所以我就寧願不睡，也不敢睡。幾個月下來，兒子長得白白胖胖，我瘦得像個骷髏，走路輕飄飄的。即使兒子長得那麼好，我還是擔心得不得了，一點都輕鬆不下來。同時，我感到了前所未有的茫然，我不知道這種日子何時是個盡頭。哪怕讓我睡一個完整的覺也好啊，再不要讓我這樣一個小時一個小時地捱了。每天，我神情恍惚地幹那些瑣事，一件又一件，一件又一件。只要兒子一發出哭聲，我就變得失魂落魄。我擔心災禍降臨，就彷彿逼真地看到了毀滅。也許，那是輕度的產後抑鬱症。由於體質的急劇下降，那段時間的確有惶惶不可終日的感覺。兩年後，是文學救了我。當然我自己也從未放棄過掙扎，未放棄過東山再起的念頭——那才是我的本性。
第三次墮入虛無的深淵發生於父親去世期間。由於我對他的死有深深的負罪感，我便被自己的制裁徹底打垮了。只要我睜開眼，我就在推理——本來可以如何如何，之所以發生這事，是因為如何如何。在那些瞬間，就連寫作也變得暗淡了。寫，是生命的勃發，但當時我感到在死神的鐵腕下，生變得無能為力了。只要我入夢，我便在反駁父親已死這個無法變更的事實。不變更這個事實，我就失去了活下去的根基。父親啊，你為什麼要