、歐戴爾·謝帕譯註:Odell Shepard (1884…1967),美國作家,曾獲普利策獎,著有《獨角獸傳說》(The Lore of the Unicorn)。、《醫化藥學大全》,而卡蘿那些小小尖尖的箭頭標記猶如落雨,幾乎每一行都沒漏掉。 我讀到,在所有獸角之中,一致認為效力最強的就是“alicorn”。這是什麼?啊,原來是獨角獸的角。我知道卡蘿第一次讀過這份手稿的兩年後又再讀過,當時她開始寫那本關於中世紀聖母崇拜的書,想知道我父親是否談到獵捕獨角獸的神話。據說人們以處女誘捕獨角獸,然後加以殺害。
“這種生物只是虛構。”我父親在一個很長的腳註裡說,“然而文獻中有大量關於它的證據,且有好幾個世紀的時間,當代的重要學者、文人、思想家等都相信它的存在。一直到19世紀,還有人認為這種前額長著獨角的動物可能存在,居維葉譯註:Georges Cuvier (1769…1832),法國動物學家。和李文斯頓就是其中兩個例子。‘真獨角獸之角’(verum cornu monocerotis)不但能澄清濁水,據說遇到毒藥還會流汗。因此其價值等於十倍重的黃金……”
我感覺有點進展了,就快追溯到那張匿名紙條的來源。同時也意識到(儘管不太知道為什麼)這一點不但沒讓我覺得安心,反而非常不安。 “關於獨角獸之角的藥學作用,有兩種解釋。”腳註繼續說,“這兩種解釋完全相反,不但直指早期治療理論原則上的矛盾弔詭,也顯示獨角獸本身模稜兩可的本質。當時人們相信,動物的牙、蹄,尤其是角,含有該動物的高濃度精華;由於獨角獸只有一支角,因此相較於比方說雄鹿的一對犄角,其精華濃度當然也就加倍。
“據以解釋的原則,取決於解釋者相信獨角獸的本質是善還是惡。若為前者,解釋的原則就是對抗療法(allopathy)學說,認為美善的物質可以對抗毒惡的物質;若為後者,解釋的原則就是順勢療法(homeopathy)學說,認為‘物以類治’(similia similibus curantur),唯一能檢測或解除毒藥毒性的方法,就是將它放進某樣更毒之物中,使它相形失色。
“希望視獨角獸為耶穌象徵的寓言作家,自然遵從對抗療法的學說,主張獨角獸之角是終極純淨的物質。例如‘基督教化的希臘動物寓言集’,其中提到的‘清淨水源’——或稱‘智取水源’——就非常具有宗教意味,主張獨角獸會先用其角在水面上方畫十字,然後才把角伸進水中。紐約的修道院博物館譯註:Cloisters Museum,為大都會博物館的分館。所藏的‘獨角獸繡帷’的第二幅就有這個場景。
“另一方面,順勢療法的學者認為獨角獸之角是最終極的毒性物質,遇到其他毒藥就會流汗,是因為它渴望與同類沆瀣一氣。藥學家羅杭·卡特蘭指出,有角的動物喜歡吃各式各樣的有毒物質,因此推斷這些毒素必定儲存在它們的角里。 “此派學說的獨角獸不但與耶穌毫不相關,而且是具有攻擊性、非常不合群的怪獸。在‘諾亞方舟’或‘亞當為萬獸命名’的圖畫中,它通常是唯一沒有伴侶的動物。在比較有聲望的權威人士中,只有艾利安譯註:Aelian,此處應是指Claudius Aelianus (175…235),羅馬作家兼修辭學教師,其著作包括《論動物本質》(De Natura Animalium)。提及母獨角獸的存在。他宣稱:‘公獸不但自相打鬥,也跟母獸對抗作戰,至死方休。’由於過濾儲存在其角中的毒素造成劇烈疼痛,獨角獸痛得發狂,因此,依照崔維沙的約翰譯註:John of Trevisa (1342…1402),英國作家。的說法,‘此殘酷之獸常與象爭鬥,抵傷其腹’。朱利厄斯·索林諾斯開章明義就這樣描述這種動物: Atrocissimum est Monoceros;亞瑟·戈定將此句譯為:‘但最殘酷者為獨角獸,發出可怖咆哮的怪物。’”
獨角人 第7章(5)
Monoceros:獨角獸。
我再看一次先前在信箱裡發現的那張紙條: ATROCISSIMUM EST MONOCEROS。 先前我也多少料想到會如此,但追到這個句子的源頭之後,似乎畢竟什麼也沒解決,或者就算解決了什麼,也只是從而開啟更多令人困惑的問題而已。這個句子怎麼會從我父親的文章跑到我辦公室的信箱?在這之前,讀過手稿