抵擋。家人、房子、工作，我依然願意繼續相信這一切，但痛苦卻像一片激流一樣捲走了一切。夜裡，當我獨自關在寂靜的房間裡時，我有時想：我的心還在為誰跳動呢？為了仍然需要你的圖其和拉亞圖阿，我立刻就找到了答案。但這些可親的名字已經不能讓我有任何的激動，任何的喜悅，我的靈魂似乎和夏安的生命一起熄滅了。
於是我對自己說，塔麗塔，你正在失去理智。如果你在想起孩子的時候再也感覺不到幸福，那就是你生病了。雖然你不知道這種病的名稱，但它就在你的身上，將把你摧毀。你很快也會被關進瓦亞密。
這種預感讓我在一天早上突然想到了離開。在我喪失最後的力氣之前，離開塔希提。在歷經打擊以後，我第一次充滿愛意地想到了馬龍，彷彿他能給我幫助。馬龍在五年前就幾乎遺棄了我們，直到夏安死後，他才發來了傳真。
——馬龍，我不行了，我可以去你那裡嗎？
——來吧，我親愛的。立刻就來吧，我給你買機票。
我帶著圖其和拉亞圖阿飛往了美國，去逃避痛苦和瘋狂。我們像一群落難者一樣登上了飛機。馬龍在洛杉磯的機場等我們。就在他向我們伸開雙臂的那一刻，我才意識到我們是多麼地想念他。我們在談起夏安的時候，都哭了。
他怎麼把我帶去看他的心理醫生呢？今天下午，塔麗塔，我們和醫生約好了。——不，我不需要。我不想去看你的醫生！但我看他很堅持，所以就說：什麼醫生呢？——可以和你談談我們的問題，談談夏安的醫生。我說好吧，那我們去吧。
這次和醫生的約見竟帶給我沒有預料到的幫助。
醫生首先問馬龍他對我的感覺。我聽見他回答說我從未停止過愛塔麗塔。這句話讓我的靈魂復活了。這種復活不是瞬間的，而是在分分秒秒，日復一日中逐漸完成的。我從未停止過愛塔麗塔，這十個字像一群工人似的在我的內心裡工作，他們為我的靈魂修建了地基，然後蓋起了牆壁和露兜樹的屋頂。在我走向瘋狂的時候，他們把我植根於活人的世界。
心理醫生接著讓馬龍談談夏安，但馬龍還沒說出話來，已經開始痛哭。他的哭聲同樣也修復了我的靈魂。我們從沒像現在這樣靠近過，彼此間充滿了同情和愛。
所以，當醫生問我同樣的問題時，我回答說我愛馬龍，我將永遠愛他，直到我死。這天，或許正是這種愛讓我能夠含著淚講述夏安，講述在馬龍要求我懷第二個孩子時的幸福，回憶我們是多麼地渴望她，期待她，以及在我知道自己生的是女兒時的自豪，馬龍是那麼地想要一個女兒，不是嗎？以後，我再也沒講過如此多關於夏安的事。我甚至不允許馬龍在我面前提她的名字。我告訴他我再也不想你對我講她，馬龍，我再也不想，這讓我太痛苦了。
在這次和心理醫生約見的兩三個星期後，我還要去另一個醫生那裡看腹痛。在聽診後，他什麼也沒說。但第二天，他打來電話。他要求我立刻去見他。為什麼？難道我的病很嚴重嗎？他在電話裡無法解釋，但是感覺非常焦急。這天，我得知自己患了子宮癌。當醫生告訴我的時候，我不自覺地竟感覺到了輕鬆。原來我預感到即將摧毀我生命的就是這種病。子宮癌。這樣很好，我也快死了。
很快，醫生和馬龍在診室裡對手術進行了爭論。這次，馬龍站在了我這一邊。他不想讓我死。在前一天，他已經給幾個醫生朋友打過電話。而我始終處於一種半清醒的狀態，似乎這一切並不與我有關。外科醫生主張切除被感染的器官，但遭到了馬龍的反對。我聽見了他說的話，我試圖去理解他的真實意圖。啊！他原來希望我繼續做一個女人，做一個可以懷孕的女人。我當時並不能理解他的固執。我已年近五十五歲，而他已過七十歲……很久以後，當我回想起這件事的時候，我為他的固執感動了。因為這是他在為抗拒時間的流逝而作的最後的努力。
馬龍無法相信死亡會勝過他。他不能相信，因為在這個世界上，還沒有人敢於和他對抗。也許，他心裡秘密地認為如果我繼續做一個可以懷孕的女人，他就仍然有最後的決定權。他不明白這種病其實是夏安在我體內的死亡。我的身體似乎在企圖擺脫孕育夏安生命的部分，這個屬於她的部分。我想對馬龍解釋，想輕聲地對他說馬龍，我的部分生命已經和夏安一起死了，你明白嗎？永遠死了。我們必須接受它，必須忍受。我們無法反抗。但每次話到嘴邊的時候，我的眼淚已讓我泣不成聲了。
在手術完成後，我們兩人重新回到他在穆赫蘭大道上的家。孩子們已經回