解那天晚上，當他看到我和勒內在一起時，他為何如此的狂暴。我想馬龍回到了他無意中發現的那一幕，他的家庭教師和華利擁抱在一起。他寫道，那時還沒想到隨後又發生了一場災難。成人以後，他應該懂得這意味著什麼：我要離開，離開他。這使他痛苦得發瘋，他寧願殺死我也不願再次忍受失去艾爾米的痛苦。
我在這裡講述了我和馬龍兩人生活中最初的悲劇。接下來，我自然想講一些被馬龍少有的、彌足珍貴的信任照亮的那些時光。但我本身並沒有這樣的光亮，我只能在極度的恐懼中穿越即將來到的狂風暴雨。我無法理解馬龍的狂暴和絕望，他在飽受幽靈的折磨之後所表現出來的殘忍讓我無言以對。
《馬龍我的痛我的愛》8（1）
馬龍想殺了我，他把我打得遍體鱗傷後就不再管我。在之後的好幾個星期內，我沒有他的任何訊息。我的父母不許我再見他。我的母親一提到他的名字就哭，一向安靜平和的父親也憤怒了，如果他遇見馬龍，肯定會毫不猶豫地打他一頓。而我，我只想著特赫圖。他想要爸爸，每當我說起他的時候，特赫圖的眼睛都亮了。我祈求上帝讓馬龍不要忘了他。
所以，每次馬龍給我打來電話，我都感到無比幸福。我想讓你來這裡，塔麗塔，我想見我的兒子。我的兒子！這四個字將我的心重新點燃。無論他在羅馬、巴黎、倫敦還是洛杉磯，哪怕是在月球上，我也會找到去的路。我說特赫圖，你爸爸打來電話，他要見你。我們明天就去趕飛機。特赫圖聽懂了，他不停地說爸爸！飛機！他放下手裡的玩具來幫我收拾行李，疊他的小衣服。
離開勒內三個星期，或一個月，對我來說無所謂，我並不愛他。勒內太年輕了，他還是個孩子。我們只是在一起開心，沒有更多。每次見到馬龍，他總是那麼的幸福，甚至有點感動。他親吻我們，緊緊地抱著我們，開心地開著車。他把我們帶到他在拍攝過程中住的酒店，或劇組給他租的公寓。他和我們呆上兩天，陪特赫圖玩耍，善意地取笑我，彷彿他找不到其他的方式和我說話。然後，他就消失了。我們又只能生活在一群到處跟隨他的女人中間。幾天後，他仍杳無音訊，我感覺我們繼續留下去毫無意義，於是我又準備回塔希提。
馬龍什麼也不說，從不對我吐露真情。在他打過我之後我們的第一次見面，他沒有一句解釋的話，就好像他失去了記憶，或者什麼也沒發生過一樣。他從不對我講他的工作，他正在拍攝的電影。他讓我們繞著地球飛了一圈要見他的兒子，但每次看他都只不過一兩天的時間，就好像足夠了。一天晚上，我對他說等特赫圖長大以後，他就一個人來。我驚訝地聽到他低聲咕噥道不，我想讓你也來，塔麗塔，我想見你們兩個。他不提勒內的事，也不問我任何個人生活方面的問題，但他總想見我。為什麼？他的靈魂深處究竟在想什麼？他把我當成什麼人？他想要我的什麼？在回去的飛機上，我不停地想著這些問題，我感到自己被巨大的憂鬱吞噬。我仍然無法控制自己對他的希望，哪怕是隻言片語的溫存和愛意，他向我重新敞開懷抱。但我每次回去的時候，我的心都空空蕩蕩。
不過，每次他回塔希提來看我們的時候，一切就不同了。馬龍經常說在塔希提，他能感到心平氣和，精神安寧。而我見過他在其他地方，毫無疑問，和在塔希提的他判若兩人。在六十年代中，特赫圖不斷地長大，我和勒內也平靜地分手了。馬龍多次回來和我們一起生活，度長假。
起初，我住在潟湖邊的一座平房，位於帕埃阿，離帕皮提較遠。它是馬龍為我們租的。他說帕埃阿是塔希提最美的地方，有懸崖和高大的椰子樹，像探出脖子在張望永遠也無法到達的船隻。房頂上蓋著露兜樹葉，但整個房子裡只有我和特赫圖共用的一個房間。我倆就睡在地上的一張棉墊上，像我在博拉博拉的家一樣。那時屋後有一棵棉花樹，我的母親每年都給全家織棉墊。我們睡在一起。你可以聽見爸爸半夜咳嗽，聽見媽媽輕輕地對他說些安慰的話，然後你又睡著了，感覺自己有人保護，不會受到魔鬼的傷害。馬龍也睡在我們中間，當我聽見他的咳嗽聲時，我也輕輕地對他說些溫柔的話。
醒來時，特赫圖爬到他爸爸身上，把小手放在他的眼睛上，嘴裡，鼻子裡。馬龍也不管他。他起床後，找出他的潛水衣、面罩、魚槍，然後就去潟湖了。特赫圖目不轉睛地看著他，馬龍的頭一浮出水面，他就喊：爸爸！爸爸！
回家時，他的肩上扛著兩三條魚。然後我們坐在草地上吃魚，儼然一個真正的塔希提家庭。這是我幸福的時刻，我不願去想他即