愁”、“急”二字給人以經營錘鍊的感覺，其餘即不見有這樣的痕跡。特別是後半抒情，更象是脫口而出，跟朋友談心。但即使是開頭的經營，看來也不是追求強刺激，而是為了讓後面發展得更自然一些，減少文字上的用力。因為這首詩，根據詩題“宿桐廬江寄廣陵舊遊”，寫不好可能使上下分離，前面是“宿”，下面是“寄”，前後容易失去自然的過渡和聯絡。而如果在開頭不顧及後面，單靠後面來彌補這種聯絡，肯定會分外顯得吃力。現在頭一句著一個“愁”字，便為下面作了張本。第二句寫滄江夜流，著一“急”字，就暗含“客心悲未央”的感情，並給傳淚到揚州的想法提供了根據。同時，從環境寫起，寫到第四句，出現了“月照一孤舟”，這舟上作客的詩人所面臨的環境既然是那樣孤寂和清峭，從而生出“建德非吾土，維揚憶舊遊”的想法便非常自然了。因此，可以說這首詩後面用筆的輕和淡，跟開頭稍稍用了一點力氣，是有關係的。沒有開頭這點代價，後面說不定就要失去渾成和自然。
孟浩然寫詩，“遇思入詠”，是在真正有所感時才下筆的。詩興到時，他也不屑於去深深挖掘，只是用淡淡的筆調把它表現出來。那種不過分衝動的感情，和渾然而就的淡淡詩筆，正好吻合，韻味彌長。這首詩也表現了這一特色。
（餘恕誠）
早寒有懷
早寒有懷
孟浩然
木落雁南度，北風江上寒。
我家襄水曲，遙隔楚雲端。
鄉淚客中盡，歸帆天際看。
迷津欲有問，平海夕漫漫。
這是一首抒情詩。根據詩的內容看，大約是作者漫遊長江下游時的作品。當時正是秋季，天卻相當寒冷。睹物傷情，不免想到故鄉，引起了思鄉之淚。再加以當時作者奔走於長江下游各地，既為隱士，而又想求官；既羨慕田園生活，而又想在政治上有所作為。因而此詩流露的感情是相當複雜的。
“木落雁南度，北風江上寒”，這兩句是寫景。作者捕捉了當時帶有典型性的事物，點明季節。木葉漸脫，北雁南飛，這是最具代表性的秋季景象。但是單說秋，還不能表現出“寒”，作者又以“北風”呼嘯來渲染，自然使人覺得寒冷，這就點出了題目中的“早寒”。
落木蕭蕭，鴻雁南翔，北風呼嘯，天氣寒冷，作者活畫出一幅深秋景象。處身於這種環境中，很容易引起悲哀的情緒，所謂“悲落葉於勁秋”（陸機《文賦》），是有一定道理的。何況遠離故土，思想處於矛盾之中的作者呢！
這是一種“興”起的手法，詩很自然地進入第二聯。作者面對眼前景物，思鄉之情，不免油然而生。“襄水”，亦即“襄河”。漢水在襄陽一帶水流曲折，所以作者以“曲”概括之。“遙隔”兩字，不僅表明了遠，而且表明了兩地隔絕，不能歸去。這個“隔”字，已透露出思鄉之情。作者家住襄陽，古屬楚國，故詩中稱“楚雲端”，既能表現出地勢之高（與長江下游相比），又能表現出仰望之情，可望而不可即，也能透露出思鄉的情緒。“我家襄水曲，遙隔楚雲端”，看來句意平淡，但細細咀嚼，是很能體味到作者煉句之妙、造意之苦的。
如果說第二聯只是透露一些思鄉的訊息，帶有含蓄的意味，而又未點明；那麼第三聯的“鄉淚客中盡”，不僅點明瞭鄉思，而且把這種感情一洩無餘了。不僅自己這樣思鄉，而且家人也在想望著自己的歸去，遙望著“天際”的“歸帆”。家人的想望，自然是假託之詞，然而使思鄉的感情，抒發得更為強烈了。
“迷津欲有問”，是用《論語。微子》孔子使子路問津的典故。長沮、桀溺是隱者，而孔子則是積極想從政的人。長沮、桀溺不說津（渡口）的所在，反而嘲諷孔子棲棲遑遑、奔走四方，以求見用，引出了孔子的一番慨嘆。雙方是隱居與從政的衝突。而孟浩然本為襄陽隱士，如今卻奔走於東南各地（最後還到長安應進士舉），卻是把隱居與從政的矛盾集於一身，而這種矛盾又無法解決，故以“平海夕漫漫”作結。滔滔江水，與海相平，漫漫無邊，加以天色陰暗，已至黃昏。這種景色，完全烘托出作者迷茫的心情。
本詩二、三兩聯都是自然成對，毫無斧鑿痕跡。第二聯兩句都是指襄陽的地位，信手拈來，就地成對，極為自然。第三聯“鄉淚”是情，“歸帆”是景，以情對景，扣合自然，充分表達了作者的感情。最後又以景作結，把思歸的哀情和前路茫茫的愁緒都寄寓在這迷茫的黃昏江景中了。
（李景白）
留別王維