“北土非吾願”，是從反面寫“不欲”。“北土”指“秦中”，亦即京城長安，是士子追求功名之地，這裡用以代替做官，此句表明了不願做官的思想。因而，詩人身在長安，不由懷念起廬山東林寺的高僧來了。“東林懷我師”是虛寫，一個“懷”字，表明了對“我師”的尊敬與愛戴，暗示追求隱逸的思想，並緊扣詩題中的“寄遠上人”。這二句，用“北士”以對“東林”，用“非吾願”以對“懷我師”，對偶相當工穩。同時正反相對，相得益彰，更能突出作者的思想感情。
詩人進而抒寫自己滯留帝京的景況和遭遇。“黃金燃桂盡”，表現了旅況的窮困：“壯志逐年衰”，表現了心意的灰懶。對偶不求工穩，流暢自然，意似順流而下，這正是所謂“上下相須，自然成對”（《文心雕龍。麗辭》）。
七句寫“涼風”，八句寫“蟬鳴”。這些景物，表現出秋天的景象，恰好扣住題目的“感秋”。涼風瑟瑟，蟬鳴嘶嘶，很容易使人產生哀傷的情緒。再加以作者身居北土，旅況艱難，官場失意，呼籲無門，怎能不“益悲”呢？
這首詩最顯著的特點，在於直抒胸臆。情之難抒，在於抽象。詩人常借用具體事物的形象描寫以抒發感情；表達感情的詞語，往往一字不用。而此詩卻一反這種通常的寫法。對“一丘”稱“欲”，對“無資”稱“苦”；對“北土”則表示“非吾願”，思“東林”自然“懷我師”；求仕進而不能，遂使壯志衰頹；流落秦中，窮愁潦倒；感涼風、聞蟬聲而“益悲”。這種寫法，有如畫中白描，不加潤色，直寫心中的哀愁苦悶。而讀來並不感到抽象，反而覺得詩人的率真，詩風的明朗。
（李景白）
宿桐廬江寄廣陵舊遊
宿桐廬江寄廣陵舊遊
孟浩然
山暝聽猿愁，滄江急夜流。
風鳴兩岸葉，月照一孤舟。
建德非吾土，維揚憶舊遊。
還將兩行淚，遙寄海西頭。
這首詩在意境上顯得清寂或清峭，情緒上則帶著比較重的孤獨感。
詩題點明是乘舟停宿桐廬江的時候，懷念揚州（即廣陵）友人之作。桐廬江為錢塘江流經桐廬縣一帶的別稱。“山暝聽猿愁，滄江急夜流。”首句寫日暮、山深、猿啼。詩人佇立而聽，感覺猿啼似乎聲聲都帶著愁情。環境的清寥，情緒的黯淡，於一開始就顯露了出來。次句滄江夜流，本來已給舟宿之人一種不平靜的感受，再加上一個“急”字，這種不平靜的感情，便簡直要激盪起來了，它似乎無法控制，而象江水一樣急於尋找它的歸宿。接下去“風鳴兩岸葉，月照一孤舟。”語勢趨向自然平緩了。但風不是徐吹輕拂，而是吹得木葉發出鳴聲，其急也應該是如同江水的。有月，照說也還是一種慰藉，但月光所照，惟滄江中之一葉孤舟，詩人的孤寂感，就更加要被觸動得厲害了。如果將後兩句和前兩句聯絡起來，則可以進一步想象風聲伴著猿聲是作用於聽覺的，月湧江流不僅作用於視覺，同時還必然有置身於舟上的動盪不定之感。這就構成了一個深遠清峭的意境，而一種孤獨感和情緒的動盪不寧，都蘊含其中了。
詩人何以在宿桐廬江時有這樣的感受呢？“建德非吾土，維揚憶舊遊。”建德當時為桐廬鄰縣，這裡即指桐廬江流境。維揚，揚州的古稱。按照詩人的訴說，一方面是因為此地不是自己的故鄉，“雖信美而非吾士”，有獨客異鄉的惆悵；另一方面，是懷念揚州的老朋友。這種思鄉懷友的情緒，在眼前這特定的環境下，相當強烈，不由得潸然淚下。他幻想憑著滄江夜流，把自己的兩行熱淚帶向大海，帶給在大海西頭的揚州舊友。
這種悽惻的感情，如果說只是為了思鄉和懷友，恐怕是不夠的。孟浩然出遊吳越，是他四十歲去長安應試失敗後，為了排遣苦悶而作長途跋涉的。“山水尋吳越，風塵厭洛京”（《自洛之越》），這種漫遊，就不免被罩上一種悒悒不歡的情緒。然而在詩中，詩人只淡淡地把“愁”說成是懷友之愁，而沒有往更深處去揭示。這可以看作孟浩然寫詩“淡”的地方。孟浩然作詩，原是“遇思入詠”，不習慣於攻苦著力的。然而，這樣淡一點著筆，對於這首詩卻是有好處的。一方面，對於他的老朋友，只要點到這個地步，朋友自會了解。另一方面，如果真把那種求仕失敗的心情，說得過於刻露，反而會帶來塵俗乃至寒傖的氣息，破壞詩所給人的清遠的印象。
除了感情的表達值得我們注意以外，詩人在用筆上也有輕而淡的一面。全詩讀起來只有開頭兩句“山暝聽猿愁，滄江急夜流”中的“