了萬里之外的家園。然而，這只不過象莊周夢見自己變成蝴蝶，翩翩飛舞於花間，雖然有趣，畢竟虛幻而短暫，醒來之後，蝴蝶還是蝴蝶，莊周還是莊周。遊子從“蝴蝶夢”中獲得片刻的回鄉之樂，但夢醒以後，發現自己依舊孤眠異鄉，家園依舊遠隔萬里，豈不更加空虛、失望，更加觸動思鄉之情！何況此時又正當“子規枝上月三更”──夜深人靜，月光如水；子規鳥（即杜鵑）在月下哀哀啼喚：“子歸！子歸！……”聽著子規啼，想著蝴蝶夢，遊子的心，該是何等的痛苦哀傷，真如李白詩句所謂“一叫一回腸一斷”！這裡，十四個字寫出了三層意思：由思鄉而入夢，一層；夢醒而更思鄉，二層；子規啼喚，愁上加愁，三層。這三層，一層比一層深，而且互相烘托、映襯，如蝴蝶夢與家萬里，一虛一實；蝴蝶夢與子規啼，一樂一悲；子規啼與三更月，一聲一色，構成一片清冷、淒涼、愁慘的氣氛，令人觸目傷懷。讀著這樣的詩句，誰能不為異鄉漂泊的詩人一灑同情之淚！這一聯以景傳情，下一聯則直接訴說思鄉之苦。
“故園書動經年絕，華髮春唯滿鏡生。”詩人長期不能回家，連家信也動不動長年斷絕，音訊杳然，他怎能不望眼欲穿，憂心如焚呢！這句中的一個“動”字，把詩人那種由期待而沮喪、而嗟怨的複雜的心理，逼真地傳達出來了。“書動經年絕”暗示當時社會動亂不安。詩人愁家憂國到什麼程度？是“華髮春唯滿鏡生”。春天萬物萌生，欣欣向榮，而詩人卻唯獨生出了白髮滿頭。一個“唯”字，更加突出了他的內心愁苦之深。如此深愁，將何以解脫？詩的最後兩句更耐人尋味。
“自是不歸歸便得，五湖煙景有誰爭？”這兩句是倒裝，意思是說，故鄉五湖美好的風光，是沒有人和我爭奪的，假如我要回去，便能夠回去。是我自己不回去呀！從暗用五湖典故看，這裡的“歸”字，還含有歸隱田園之意。詩人僕僕風塵，仕途坎坷，“自是不歸歸便得”一語，是無可奈何的傷心話，深刻地反映出詩人在政治上走投無路、欲幹不能而又欲罷難休的苦悶、徬徨的心理。
這首詩情切境深，風格沉鬱。詩的前四句透過對暮春之夕特定情景的描繪，緣情寫景，因景抒情，景物之間互相映襯、烘托，構成一片淒涼愁慘的氣氛。詩中沒有直接點出思鄉，而一片思鄉之情盪漾紙上。後四句直抒心曲，感情真切，悽婉動人。尾聯自慰自嘲，墨中藏意，饒有情味。
（何慶善）
貧女
貧女
秦韜玉
蓬門未識綺羅香，擬託良媒益自傷。
誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。
敢將十指誇針巧，不把雙眉鬥畫長。
苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳！
這首詩，以語意雙關、含蘊豐富而為人傳誦。全篇都是一個未嫁貧女的獨白，傾訴她抑鬱惆悵的心情，而字裡行間卻流露出詩人懷才不遇、寄人籬下的感恨。
“蓬門未識綺羅香，擬託良媒益自傷。”主人公的獨白從姑娘們的家常──衣著談起，說自己生在蓬門陋戶，自幼粗衣布裳，從未有綾羅綢緞沾身。開口第一句，便令人感到這是一位純潔樸實的女子。因為貧窮，雖然早已是待嫁之年，卻總不見媒人前來問津。拋開女兒家的羞怯矜持請人去作媒吧，可是每生此念頭，便不由加倍地傷感。這又是為什麼呢？
從客觀上看：“誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。”如今，人們競相追求時髦的奇裝異服，有誰來欣賞我不同流俗的高尚情操？
就主觀而論：“敢將十指誇針巧，不把雙眉鬥畫長。”我所自恃的是，憑一雙巧手針黹出眾，敢在人前誇口；決不迎合流俗，把兩條眉毛畫得長長的去同別人爭妍鬥麗。
這樣的世態人情，這樣的操守格調，調愈高，和愈寡。縱使良媒能託，亦知佳偶難覓啊。
“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳！”個人的親事茫然無望，卻要每天每天壓線刺繡，不停息地為別人做出嫁的衣裳！月復一月，年復一年，一針針刺痛著自家傷痕累累的心靈！……
獨白到此戛然而止，女主人公憂鬱神傷的形象默然呈現在讀者的面前。
詩人刻畫貧女形象，既沒有憑藉景物氣氛和居室陳設的襯托，也沒有進行相貌衣物和神態舉止的描摹，而是把她放在與社會環境的矛盾衝突中，透過獨白揭示她內心深處的苦痛。語言沒有典故，不用比擬，全是出自貧家女兒的又細膩又爽利、富有個性的口語，毫無遮掩地傾訴心底的衷曲。從家庭景況談到自己的親事，從社會風氣談到個